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1.Robert Kincaid

Ngay 8 thang 8 nam 1965, budi sang. Robert Kincaid dong clra can
hé hai phong nhod xiu thuéc téng ba trong mét toa nha hinh dang kha
ky cuc & Bellingham, tiéu bang Washington. Ong bwéc xudng cau
thang gé, tay xach vali, con chiéc ba 16 deo lwng chra day dung cu
nhiép &nh, qua hanh lang ra phia clra dn dén chiéc xe tai c& nhd
cl ky cia minh hiéu Chevrolet, dang dau & chdé danh riéng cho
nguwdi sdng trong chung cuw.

Péi khi ho cling gap nhau riéng, di an téi, xem phim, ubng vai cbc
bia va sau do, lam tinh v&i nhau. Ba nay la mét nguwdi tieng trai - hai
doi chéng, tirng phuc vu trong quan rwou dé kiém tién an hoc. Bao
gi® ciing vay, khi ho lam tinh v&i nhau xong, nam ap nguwdi vao
nhau, ba bdo 6ng: "Anh 1a nguwdi tuyét nhat. Robert a, khéng ai sanh
v&i anh duwoc, ca bang mot phan mwdi cla anh cling khéng sanh
dworc”.

Chac chdn mét ngudi dan éng nao nghe thé ciing rat thoa da,
nhwng that ra 6ng chang cé cach nao dé biét rd ba nay néi that hay
khéng. Dau sao thi ba ta thi nhan mét diéu lam am anh éng mai:
"Robert, noi anh c6 mot si’c manh ma em khdng da sirc dé giai
phéng no ra, em ciing khdng c6 sirc manh dé dat t&i. Doi khi em
nghi rdng anh da séng tr mét thoi gian rat xa xwa, dai hon mot doi
ngudi, em twdng nhw anh da di qua nhirng vung bi &n ma nhirng
nguw®i nhw em khéng thé twédng twong ra. Anh 1am em so, mac du
anh rat diu dang véi em. Néu em khdng hung bao v&i chinh minh dé
tw ché ngw, em c6 cdm giac rang em sé& danh mat minh mai mai..."



Ong mo hd biét ba ta mudn noéi diéu gi, mac du chinh éng ciing
khéng thé nam bat dwoc. Ong tirng biét dén cai y twdng hén don Ay,
mot ndi bubn man mac di lan dén chd bi thdm, két hop véi stc
manh thé chét va tri tué rat Ion cla 6ng, khi 6ng con rat bé, noi mot
thi trdn nhé Ohio. Thoi dd, khi nhivng dra bé trai nhw 6ng hay hat
"Row, row your boat" thi 6ng thich mét bai ca hat trong quan rwgu cé
nguén gbc Phap.

Ong yéu cac tir va hinh anh cla bai hat. "Xanh* 1a mét trong nhirng
tr 6ng wa thich nhat. Ong thich thu cai cdm giac cé dwoc noi méi va
lw®i minh khi phat am ra tir dé. Cai tir khéng chi cé nghia ma con co
mot thuwe tai vat chét, Ong nh¢ lai minh thwdng nght nhw vay ngay tw

khi con bé. Ong ciing yéu nhirng ttr khac nhw “xa*“, “cti héng®, “con
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duwong®, "cd xwa“, "16i di“, "Itr hanh*, “an Do“... vi chinh &m hwéng,
khau vi va hinh anh ma chung goi 1&én. Trong phong, 6ng treo cac tw
ong wa thich Ién twdng:

Qua gan Ira

Téi tv phwong Bong tré vé véi mét nhom I hanh

Bua oi, bua oi, hay vén man bi mat

Hoa tiéu, hoa tiéu oi, hay chi cho ta dwdng vé



Trwdc khi la nguoi, t6i la mot mii tén
T rat 1au roi.

Roi 6ng viét nhitng noi chdn, xr s& ma tén goi clia ching éng rét
yéu dau: eo bién Somalia, rang ndi Bao gi® Hatchet, eo bién
Malacca va biét bao tén khac nira. Vo sb t& gidy rovi viét cac tir, cau,
tén cac x& dwoc dan cho dén khi twdng phong khéng con mot chd
tréng.

Chinh me éng ciing thdy 6ng c6 cai gi khac thuorng. Ong khéng néi
mot tiéng cho dén khi I&n ba, rbi thi bat dau noi ca cau tron ven, va
doc gidi ttr luc Ién nam.

& trwdng, 6ng l1a mot cau hoc sinh ho hirtng thweng khién cac thay
gido nhadm vé 6ng. Khi thiy két quéa trdc nghiém tri théng minh cua
éng co chi sé rat cao, mdt trong cac thay gido da viét vao sb lién lac
dé nghj trao déi véi gia dinh.

Me Robert Kincaid gap du cac giao vién cua trwdong. Khi cac 6ng
nay noi s phan khang thu déng, vé kha nang cla éng, ba da tra |oi:
"Robert séng trong thé gidi ctia nd. N6 1a con t6i, nhwng déi khi toi
sinh ra nd, ma no phat xuat tir mot noi nao khac va né ludn luén
mudn trd vé“.

Nhuwng 6ng lai rat thich doc cac chuyén phiéu Iwu va du lich tim
dwoc noi thw vién thi xa. Thi gio con lai dng mudn & mét minh. Subt
ngay 6ng lang thang bé&n bd con séng chdy ngang qua thanh phé,



tranh tat ca budi khiéu v, cudc choi bong ciia ban bé. Ong cau ca,
boi 16i, di lang thang hodc nam dai trong dam cé cao dé lang nghe
nhirng tiéng ndi tr rat xa ma éng tw bao chi c6 minh dng nghe thay.
"Noi kia c6 rat nhiéu linh hdn. Néu minh yén lang cham chu, ching
sé noi chuyén v&i minh® - Ong tw nhu. Va 6ng cling ao wdc cd mot
con cho dé chi x& véi minh nhirng lUc nhw vay.

Gia dinh khéng du tién dé g&i 6ng vao dai hoc, va lai cling khéng hé
c6 y dinh d6. Cha éng phai lam viéc vat va; éng ta lo lang cho vo va
cho con trai, nhwng céng viéc trong nha may chi cho phép ho thoa
man nhirng nhu cau hét strc tdi thiéu chir khong thé coé gi khac hon,
ngay ca sam mot con ché cling vay. Robert mwdi tam tudi khi cha
qua doi, va cudc sbng cang khdn kho, 6ng phai vao quan doi dé co
thé gidi quyét nhu cau sinh séng cho minh va cho me. Ong chi &
quan ngi bén ndm, nhwng bdn nam d6 da thay ddi cudc sbéng cla
ong.

& quan ddi, dng dwoc bd nhiém lam phu ta nhiép anh, méc du khi dé
Robert Kincaid chwa biét dén ca cach 1ap mot cudén phim vao may
anh. Thé ma, vdi céng viéc maéi nay, bédng nhién éng kham pha ra
nghé nghiép cta minh. Chi tiét kj thuat déi véi 6ng khéng cé gi kho
khan. Chwa day mét thang, 6ng khéng nhirng ddm trach dwoc coéng
viéc rira anh trong phong t6i ma con cé thé tw minh thwe hién duwoc
nhirng d6 an don gian niva.

M6t trong cac nhiép anh gia la Jim Peterson rét thich 6ng. Ong ta
danh rat nhiéu thoi gian dé day cho Robert nhitrng diéu tinh tuy cla
nghé nghiép. Robert mwon nhiéu sach nhiép anh va sach nghé



thuat tai thw vién dia phwong vé nghién clru ngay dém. Ngay tir dau,
O6ng da dac biét yéu thich cac hoa si an twong Phap cling nhw cach
s&¢ dung anh sang noi tranh ctia Rembrandt. Dan da, chinh anh
sang ma&i 1a cai ma éng tim cach ndm bat, chir khéng phai db vat.
Pd vat chang qua chi la cai dé nang d& sw phan chiéu cda anh
sang. Néu st dung anh sang tét, ngudi ta cé thé chup béat ci vat gi.
Ngoai cai may 35 li thdi ay dang dwoc wa chudng, 6ng con kiém
dwoc mét may Leica tinh c& noi mét cira hiéu nhd. Trong tuan nghi
phép, 6ng mang may nay dén Cape May & New Jersey di chup anh
sudt tuan & b séng.

M6t 1an khac, 6ng dap xe hang di Maine, dirng lai & b bién, chup
anh canh chiéc tau ch® thw di gitra Stonington va cac hon dao ké
can. Ong cam trai ludn tai bo bién, réi sau dé dung pha vwot vinh
Fundy dén Nova-Scotia. Ong bat dau ghi chd nhitng canh, noi 6ng
mudn tré lai khi 6ng giai ngl. M&i hai mwoi hai tudi, anh cia éng
dwoc danh gia cao va 6ng kiém dwoc mdt chirc phy td cho mét
nhiép anh vién thoi trang c6 tiéng & New York.

Céac cd nguwdi mau thoi trang thi thiéu gi nguwdi dep, 6ng quen Vo
mot c6 va gan nhw yéu cd nay; rodi khi cé ta di Paris, ¢ bdo éng:
"Robert, em khéng biét rd thwe sy anh 1a ai, nhwng néu anh muén,
hay dén tim & Paris“. Ong tra |&i 1a 6ng s& dén. Khi d6 6ng ndi that,
nhuwng réi 6ng chang bao gi® di. R4t nhiéu nam sau, khi éng thuc
hién mét phong sw anh & bd bién Normandie, dng tim thay tén c¢6 ta
trong mot cudn nién giam dién thoai. Ong goi dién cho cb va hai
nguwdi gap nhau noi san thwgng mét quan ca phé & Paris. C6 da
thanh hén v&i mot nha lam phim va da co ba dwa con.



Thoi trang chang lam éng wa thich chut nao. Nguoi ta chay theo
kiéu nay kiéu no, ddn dao bat chwdc theo kiéu vay ngan, vay dai Au
chau. Ong thay diéu d6 that 1a ngdc va thdy nhuc khi phai chup
nhirng kiéu anh nhuw vay. Cudi cung 6ng xin thdi viéc.

Me 6ng qua doi khi 6ng da & New York hon mét nam. Ong vé Ohio
dé chén cat ba cu va ngdi trwdc mat mot luat sw nghe doc di chuc.
Cling chang c6 diéu gi quan trong I&m. Va éng ciing ch® doi gi.
Nhwng 6ng kha ngac nhién khi biét 1 cha me 6ng da danh dum
dwoc mot sd vdn nho nhd cung véi ngdi nha bé ti ma ho & t khi lay
nhau. Ong ban ngdi nha, va cung véi tién ho dé lai, mua mot sb
dung cu tbt nhat, nght dén nhirng nam thang cwc nhoc dé danh tirng
do la, nghi dén cudc sdng khén khé ma cha me 6ng da séng.

M6t sé anh 6ng chup bat dau xuét hién & cac tap chi nhd. Réi to
National Geographic goi 6ng. Ho cé xem tdm anh dang trén cubn
lich 6ng chup mii May. Ong thdo luan v&i ho, hoan toan ty tin vé
nghé nghiép. Ho nhan éng.

Nhwng quan ddi lai goi 6ng mét lan nira nam 1943. Ong theo cac
thuy quan luc chién di subt nhirng con dwdng doc b& bién Nam Thai
Binh Dwong, véi chiéc may anh lac lv trén vai hoac ling lang sau
lwng, chup nhitng khudén méat. Ong da thay nhirng con ngu®i bi mét
lan lién thanh cat 1am d6i, da thdy ho kéu Chua tréi hodc kéu me.
Ong chju dung tat ca, séng s6t va khdng bao gid biéu 16 tinh chat
oai hung hay lang man trong cac phéng sw chién truong.



Nam 1945, giadi ngl, 6ng lién goi cho t& National Geographic. Ho
van doi 6ng. Ong mua mot chiéc mé t6 l1ai xubng Big Sur, bat tinh
v&i mot cd nang nhac céng vi cam réi di ngwoc 1én tham quan canh
bang Washington. Ong yéu thich x& nay va quyét dinh & han tai
day...

Gi®r day, tudi da ndm hai, 6ng van luén ludn quan sat anh sang nhuw
thu® nao. Ong da di tham hau hét cac noi ma dia danh viét day trén
twdng phong 6ng thud bé. Ong thdy cadm khai tuyét voi khi dén cac
noi do, khi ngdi noi quan rwou & mot x& xa x6i, khi nguwoc giong
Amazone bang chiéc xuéng may, hay khi lac v theo nhip bwéc cta
lac da xuyén qua sa mac Rajasthan...

Bd Thwong Hb cling dep nhw sach miéu tad. Ong ghi chiu vao dia
diém, chup vai anh réi di vé nam, doc song Mississippi. Trwéc day
éng chwa bao gid & vung lowa nay, nhwng nhitng ngon déi xanh
muwd&t bao quanh phia Pdng - Bac con séng quyén rii dng vo cung.
Ong dirng xe & thanh phé nhd Clayton, & trong mét quan tro danh
cho nguwdi cau ca va dé hét hai budi sang dé di chup anh cac tau
kéo, con budi chiéu thi chup cadnh mot chiéc tau day bang, theo i
yéu cau clia mét thuy tha tinh c& gap trong qua rwou. Cat duwong vé
phia 16 65, dng lai sém ngay Th& hai, 16 thang 8 nam 1965, nhdm
vé phia Tay trén lowa 92 hwdng vé quan Madison va nhirng chiéc
cau c6 mai che chic phai cé & vung nay, theo 16i khang dinh to
National Geographic. Qua vay, ngudi & tram xang Texaco xac nhan
v&i 6ng va con cho biét co tat ca bay cau cau nhu vay.

Ong tim thay sau cay cau dé dang, va Ién ké& hoach chon goc do dé



chup. Cay cau thir bay, tén la Roseman, thi khong tim thdy. Troi
nong blrc, 6ng cling ndng va Harry - tén chiéc xe tai nhd cua éng -
may cling néng sung suc, ma 6ng thi nhw dang & trén dwdng qua
cOi vo tan.

Khi dén mét x& la, 6ng dung phwong phap “héi ba 1an“. Ong kham
pha ra rang v&i ba cau trd I&i, dau déu sai, ciing sé hwéng dan ta
dan dan vé noi ta dinh dén. & noi day thi co 1& chi can hai lan 1a da.

Ong thoang thdy mét hop thw, dwng trwdc mot 16i di do chirng 100
mét. Trén hdp cé dong chir: “Richard Johnson, RR2“. Ong cho xe
cham lai, queo vao ngd dé hdi tham dwong. Khi 6ng dirng xe trwde
san, mot ngudi dan ba dang ngdi trén hién. Ong thay tréi mat han
va ngudi dan ba nay dang uéng mét cai gi dé6 con mat hon niva.

Nguwdi dan ba roi hién va tién lai phia 6ng. Ong xubng xe réi nhin
ba, nhin gan hon ni*a, gdn hon nira. Mot ngudi dan ba tuyét voi,
nhw thé thudc vé mot thei dai nao do6 cla qua khir. Va tirc khac éng
cadm thay minh bj tran ngap b&i con choang vang xa xwa ludn ludn
ché ngu 6ng khi 6ng déi dién v&i nhirng phu ni ma 6ng khao khat,
dau modt cach mo hd.

Trong xe, c6 mét ba 16 khac, mét thung dwng nwédc da c& nho, vai
bich Camel, mét binh thuy, mot gid trai cay. Sau "cép“ xe, d& mot
cay dan ghi-ta. Ong dat hai xac vao chd ngbi, con thung nwédc da va
gia may anh thi cho nam trén san. Vong ra phia sau nhét lai cay dan



va chiéc vali, chén thém mot banh xe "xo cua“ vao cho khai lac roi
budc bang mot soi day vai. Duwdi soi day, 6ng con phi mot miéng
vai dau cho chac an.

R&i 6ng ngdi vao tay lai, dét mét diéu Camel va dwa mat nhin d dac
dem theo mét lan cubi: gan 200 tAm phim cac loai, nhat 1a phim
Kodachrome tdc dd cham; may cai gia ba chan, thung nuwéc da, ba
may anh va nam éng kinh; may chiéc quan jean va ka-ki, so-mi. O
ké. P roi. Néu co quén gi thi c6 thé mua doc dudng.

Kincaid mac mét chiéc quan Levi’s bac mau, Gng di dwong hiéu Red
Wing cii mém, 4o so mi ka-ki, day deo quan mau vang. Noi chiéc nit
béng da to by deo mét con dao loai cua quan dodi dung, nam trong
bao.

Ong nhin déng ho: 8 gid 17. Chiéc xe tai nhd né may. Ong phong
nhanh qua nhi*ng ngd hep dwdi anh mét tréi dang con bi che khuét.
Ong bang qua Bellingham, theo hwéng Nam vé dwdng Washington
11, men dwdng & Puget Sound vai kildmét réi theo dworng quéc 16
hoi chéch vé hwéng Tay trwde khi dén giao 16 dé di vao dwéng 20.

Ong chuyén vao con 16 dai va ngodn ngoéo xuyén qua ring
Cascades dwéi anh mét troi. Ong thich ving nay va cam thay rat tu
do, khi ngtrng lai ché nay chd kia d& ghi chu, d& phong lan sau cé
thé ghé lai hodc dé chup mét vai tdm anh ma 6ng goi Ia loai &nh
"aide-mémeire”. Sau d6 6ng co thé xem lai va néu thay thich thi co
thé nghién ctru ky cang hon. Cudi chiéu, Kincaid di vé phia Bac dén
16 2 d&n t&i phia Bac Hoa ky, t&i Duluth ctia bang Minnesota.



Hang ngan Ian trong ddi, 6ng tw nhi minh can cé mét con chd, chac
la mot loai ché sdn mau vang, d& dem theo trong nhirng chuyén di
nhw thé nay va l1am ban ddng hanh khi vé nha. Nhwng éng thwéng di
vang qua, va cudc sdng nhw thé khéng phu hop véi suc vat. Dau
vay, dng van mai nghi dén diéu do6. M6t vai ndm nira, 6ng sé qua
gia, khéng lam ndi nhirtng phdng sw vé phong canh dat dai nhw thé
nay nia. "Lac dé co 18 minh s& kiém mét con ché” - 6ng noi Vo
hang théng dang vut xa noi kinh chiéu hau.

Nhi¥rng cudc di xa nhw thé nay cang théi thuc 6ng y dinh dé. Con ché
sé la ban duong. B&i Robert Kincaid 18 mét ngudi ¢ don. Ong la
dlra con duy nhét, cha me déu chét, mét gia dinh xa voi da méat dau,
nhw chinh 6éng da mét ddu vé minh, khéng mét ngudi ban than. Ong
chi biét tén cla nguwoi chd hiéu ban thuwc phdm & Bellingham va
nguwdi chl tap chi ma 6ng cung cap anh. Ngoai ra, éng chi gitr mbi
lién lac nghé nghiép hoan toan hinh thirc v&i ngudi cha bién cda tap
chi. Ngoai nhirng ngudi nay ra, 6ng hau nhw khéng biét mét ai va
cling chang ai biét 6ng. Nhirng ngudi du muc 1a nhitng ké khé két
ban nhat v&i nhirng ngudi binh thwong ma éng thi cé mét it chat du
muc trong nguoi.

Ong nghi t&i Marian. Ba nay da chia tay chin nam trwéc day sau
ndm nam chung sbng. Gi& day éng 52 tudi, vay thi ba ta han phai
40. Marian wéc mudn thanh nhac cdng hodc ca si dan ca. Ba biét tat
ca cac bai hat cia Weaver va trwedc day hat kha hay trong cac quan
an & Seattle. Vao thdi do, nhirng khi 6ng & nha, 6ng thwdng dan ba
di nghe nhac va cb & lai trong phong doi dén phién ba 18n san khiu.



Nhirng 1an vang mat dai - ¢6 khi hang hai, ba thang - d& nang lén
cudc sébng vo chéng ctia ho. Ong biét thé. Khi cwdi nhau, Marian
biét cudc sbng clia 6ng 1a nhw thé, nhwng ca hai nghi mo hd rang ho
c6 thé hoa hop védi nhau. Hoa ra khéng thé. Lan no, khi dng tré vé
sau mot hanh trinh lam phéng sw & Bang Bao, Marian khéng con &
nha. Ba chi nhan lai vén ven: "Robert, khéng thé nhw thé nay mai
dwoc. Em dé lai cay ghi-ta. Sé lién lac véi nhau®.

Ong khéng lién lac. Ba ciing vay. Khi nhan dwoc gidy to ly hén - mot
nadm sau dé - 6ng ky rdi ngay ngay hdm sau l1én may bay sang uc.
Ba khéng doi héi diéu gi ngoai sw tw do.

Tai Kalispell, bang Montana, kha khuya, 6ng dirng lai d& nghi. Quan
tro gia ré, phuc vu ciing tét. Ong chuyén d6 dac vao phong, cé hai
ngon dén giwdng, mot bong md. ONg dudi trén giwdng, nhap mot
ngum bia, doc Nhirng ngon ddi xanh & Chau Phi réi ngu tiép. Sang
sém, 6ng xubng chay bd do hon nira gid, 1a mwdi Idam cai hit dat roi
di stra soan may anh nhw thé d6 1a phan cubi ctia bai thé duc...

Ong di xuyén qua Montana, tién vao North - Dakota. Céi vung dét
bat ngat, bang phang va khé khan nay ciing quyén rii 6ng nhw 1a
vung nui hay bién. N6 toat ra mot vé dep khac khd va dng phai dirng
lai nhiéu lan, dat gia anh dé chup may tdm anh den trdng cac néng
trai ¢ ky. Cai x&¢ s& khé can nay hop véi khuynh huwéng khac ky,
khé hanh cta 6ng. Cac vung dat danh riéng cho ngwdi da dd nay
mang mot vé u budn trdm uét vi nhiéu ly do ma nguwdi ta cé thé biét
hodc khoéng biét.



Sang 14 thang 8, 6ng & lai hai tiéng & Duluth, roi quat vé phia Tay
Béc, theo dwdng dén Bibbing va qua cac md sat. Qua man bui da,
nguoi ta co thé thay nhirng chiéc may khdng 16 va nhivng doan toa
xe ch® quang sat dén tan nhirng chiéc tau béc hang neo & vuing
Thuwong H6. Ong nghi lai subt chiéu, di dao & Hibbin va thay rang
noi day khéng phai la chén thich hop véi 6ng, cho du Bob Dylan cé
sinh ra & day di nira.

C6 gai tir mién phia Bac la bai hat duy nhat cia Dylan ma éng
khéng bao gi® thich, du 6ng cé thé vira choi ghi-ta bai nay vira hat.
Ong vira hat nhAm cho minh nghe vira rdi khéi cai vang day hang
héc mau dé khéng 16 nay. Trwdc day, Marian da day éng dé ong
dém dan cho ba hat. "Ba 4y dé lai cho minh nhiéu hon la minh dé lai
cho ba“, ngay no 6ng da néi nhw thé véi mot anh hoa tiéu dang
chénh choang trong quan rwou Mac Elroy, nam dau dé & vung chau
thd Amazone. Va diéu dé dung.

Rirng vung nay dep, that dep. Y nhu mét gidc mo cho ngudi It
khach. T thué con tré, 6ng da wdc chi thdi dai caa nhirng nha du
hanh I1&n van con dé& minh c6 thé tham dw. Ong lai xe xuyén qua
nhirng canh déng xanh muwét, trdng thiy ba con tuan 16¢c, mét con
chon 16ng dd va rat nhiéu nai. Ong dirng xe trwedc mat mot cai hé va
chup mat nwéc phan chiéu mét canh cay co hinh dang la.

Chup xong, 6ng ngdi xudng noi bac xe lam mdt ngum ca phé, hut
mot diéu Camel va lang nghe tiéng gié lUa qua rang cay phong.



"That dé chju néu bén minh c6 moét ai do, mot ngwoi dan ba chéng
han“. Ong vira nghi vira nhin 1an khoi thubc lan dan trén mat hd. "Co
vé gia la nguoi ta hay cé cai y twdng nhw vay dé“. Nhwng ma cai
kiéu 6dng clr vang mat hoai nhw vay that kho cho bat clr nguwdi phu
nd nao doi 6ng & nha. Thi 6ng da c6 kinh nghiém vé chuyén nay roi
ma!

Hbi & bellingham, thinh thodng 6ng ciing gdp g& mot ba lam giam
dbéc my thuat cho mét hang quang cao & Seattle. Ong gap ba ta khi
thwc hién moét sé tdm hinh cho hang nay. Bé6n muoi hai tudi, kha
théng minh. Mot phu nlr kha tha vi, nhwng 6ng khdng bao gio yéu ba
nay.



2.Francesca

Sinh nhat cta Francesca roi dung vao thei diém dep nhat cia mua
thu. Nhirng giot mwa lanh dap vao vach tworng can nha go cua ba &
vung qué phia Nam bang lowa. B4 ngdm nhin mwa va nhirng ngon
ddi bao quanh sdng Middle, nghi dén Richard. Ong da chét ciing vao
mot ngay thu nhw thé nay, tdm nam vé trudc, bdi mot can bénh ma
ba khéng mudn nhac dén tén. Gior day ba chi nghi dén 6ng, dén tinh
tinh luén binh di t& té cha éng, dén ca cudc sdng nang nhoc ma éng
da trao cho ba.

Mat troi trAng bién thanh dé thAm dang khuat dan xudng rudng
ngd. Tl ctra s6 nha bép nhin ra, Francesca c6 thé thdy mot canh
diéu lwot theo gié trong anh hoang hén. Pai phat thanh dwa ban tin
bay gi®. Qua chiéc ban mica vang, Francesca dwa mat nhin Robert
Kincaid, nguw¢i vira vwot qua mot cudéc hanh trinh dai gén Xuyén
ngang nudc My dé dén ngdi trong bép nha ba. Biét bao dam dwong.

Ong dwa tay chi bép 10: "Xem ra dwoc roi day. Béc [én mui...
yén tinh". Ong naéi va nhin ba.

"Yén tinh? Cai gi c6 mui yén tinh?" Francesca tw héi. Ong noi
dung. Sau bao ndm thang nu nwéng thit swon, thit bit-tét, ro-ti... [an
nay qua that 1a moét 1an ndu &n... trdm lang. Noi nhitng mon thwe
phdm nay khéng thé ham chira mét y nghia sat sanh nao. Mén &n
chin s6i mét cach thanh binh va bdc 1&n mui thanh binh, trong bép
an thanh binh.



Ong hoi dua lui vao ghé, bac chéo chan. "Néu ba khéng thay
chan, ba hay ké cho téi nghe it diéu vé cudc sbng ngay trwdc & bén

Al

y

Thé 1a ba ndi, cling bdi sy im lang lam ba bbi rdi. Ba ké thoi
tho 4u, cac trwdng tw thuc, cac ba xo, cha me ba- mét ngwoi dan ba
ndi tro va moét éng gidm dbéc nha bang - vé nhitng budi ba dirng
ngan ngo trwdc bién & tudi day thi, nhin nhirng con tau dén tw khap
noi trén thé gi¢i. Nhirng chang linh My dén y sau d6. Viéc ba gap g&
Richard trong mét quan nwéce khi ba dang cung ban bé ubng ca phé,
dang ban vé twong lai, vé cudc sbng bi dao 16n do chién tranh. Ba
khéng nhéc dén Nicolo.

Ong lang 1& nghe, thinh thodng gat dau déng tinh. Khi ba
ngirng k&, 6ng thém:

"Ba noi va c6 may dira con?"

- Vang. Michael thi mwdi bay, Carolyn muwdi sau. Ca hai déu
hoc phd théng & Winterset. Ching cé tham gia vao mét cau lac bo,
vi thé vira réi chung di dw hdi cho & lllinois. Ho dau x&o chi bd con
cua Carolyn.

D6 cling 1a mét diéu t6i khdng bao gior lam, ciing khéng bao gidy
hiéu ndi la ngwdi ta hét sirc yéu thuwong, hét sirc cham séc gia suc
dé rdi dem ban cho 16 mé. Tai khdong hé noi ra y kién nay dau. Boi
néu t6i ndi ra, Richard cling nhw nhirng ngudi chung quanh sé gat di
tirc khac. Nhwng t6i cdm thay nhw cé mét cai gi mau thuan, lanh



lung, tan nhan trong do.
Ba cadm thay co6 tdi khi nhac dén tén Richard.

Ba ciing chang ndi gi, lam gi xic pham. Cé diéu ba van cdm
thay ti 16i, m&t mac cam tdi 16i phat sinh t nhirng ly do mo’ hd. Ba
tw hdi lam thé nao ma ba huwéng cudc néi chuyén vé diém do, hay
c6 1& chinh ba lao vao cai diém ma ba ciing hiéu ré. Robert Kincaid
van diém nhién, lang 1&, c6 vé dé dat nira.

Trong ldc ho néi chuyén, nhiéu chuyén, chiéu chuyén thanh
xanh biéc va swong mu phit nhe xudng canh déng bén ngoai. Ong
m¢& thém hai chai bia trong khi mén an cta Francesca dang séi lang
|&. Ba dirng day, bé thém vao ndi mét vai thir gia vi roéi quay ngudi
twa vao bép nhin lai 6ng. Long ba dang Ién mot mbi ddng cam voi
Robert Kincaid, & Bellinghan trong Washington. Hy vong éng khéng
bd di qua sém.

Ong tw muc thirc an hai 1an mét cach thich thua va 1ap lai hai 1an
rang thirc an tuyét ngon. Bia thi mat lanh. Budi chiéu thi xanh biéc.
Francesca bén muwoi 1am tudi va Hank Snow hat mét bai hat duwong
trwedng trén dai phat thanh lowa.

Con ba c6 goi dién thoai lai. Lan nay cling vay, chung khéng
dén dv sinh nhat ba dwgc, mac du day la 1an sinh nhat thir bay cla
ba. Nhw moi lan, ba hiéu. Ba Iuén luén hiéu. Ca hai dra ching n6



déu ban tiu tit, bu dau vi céng viéc, dira thi diéu hanh bénh vién,
dlra thi day hoc. Michael dang bat dau cudc hédn nhan th& hai,
Carolyn thi dang cai va v&i chdng. Ty tham sau, ba hai Idng vi hai
dlra con khéng dén du sinh nhat. Trong ngay nay, ba cé nhirng 1&
nghi riéng danh cho chinh ba.

Sang nay, ban bé & Winterset da dén tham va tang ba mot cai
banh ga-td. Ba pha ca phé va néi chuyén linh tinh v&i ho vé chuyén
chau ndi chau ngoai, chuyén thanh phd, chuyén L& Ta on va chuyén
chon qua Né-en sap t&i. Nhirng tiéng cuwdi hdn nhién, nhirng manh
chuyén r&i tr phong an vong xudng bép dem lai cho ba mét tinh
cam quen thudc, virng bén va lam cho ba hiéu rang do l1a mét trong
s6 nhirng ly do nhéd khién ba & lai Winterset sau cai chét clia Robert.

Michael thworng khoe véi ba vé nha clra cia né & Florida.
Carolyn thi néi vé co ngoi & New England. Nhung ba van quyét &
vung déi nui phia Nam lowa nay, van duy tri cai dia chi cii nay bdi
mot ly do chi minh ba biét. Va ba sung swéng vi minh da quyét dinh
nhw vay.

Francesca nhin may ba ban gia r&i nha vao luc gan trwa. Ho di
xudng nhirng con dwdng hep xe Ford hodc Buick, qua con dwdng
rdi da huwéng vé Winterset, can chui kinh xe quay tit trong lan muwa.
may ba ban that tét bung, ddu ho khéng hé hiéu gi vé cai diéu nam
sau kin trong ba, cai diéu ma dau ba co ké ra ho chéac cling khéng
thé hiéu.

Khi Richard, chdng ba, gdp ba & Napoli sau chién tanh, 6ng da



bdo ba rang & day ba sé& cd nhirtng ngudi ban that sy. Ong thém:
"Thi con ngwdi & lowa ciing cé nhiéu khuyét diém, nhwng he hirng,
lanh nhat thi khéng*“. Piéu dé qua dung, that dung.

Ba chi m&i hai mwoi 1dm tudi khi ho gdp nhau. Ba vira tét
nghiép sau ba nam dai hoc, day & mét trwedng nir tw thuc, dang tw
hdi vé v cudc sbng. Phan 1&n thanh nién y lic d6 da chét, tan tat, bi
tu hay huy hoai vi chién tranh. Francesa quan hé vé&i Niccolo, day
hoi hoa & dai hoc va vé sudt ngay. Anh ta thuwérng dat ba di sudt dém
trén nhitng chuyén dao choi tdo bao, gan nhw mé sang trong nhirng
dia dao twr thei cd dai & Napoli. Mdi quan hé chAm dit khéng lau do
sw phan dbi quyét liét cha me Francesca, vdn la nhirtng nguwdi kha
cO hu.

Francesca quan sat Richard trong bé quan phuc linh My khi ho
ngdi cung nhau trong moét quan ca phé dwdi anh mat troi Bia Trung
Hai. Ba thay noi 6ng, noi cai nhin ctia 6ng sw trung thwe, chan tinh
cia cw dan mién Trung Tay nwéc My va thé 1a ba theo Richard vé
lowa. Ba dén day dé dé ra hai dira con, d& ngdm nhin Michael choi
dua va ngdm nhin nhirng dém lanh gia thang muwoi, dé& dat Carolyn
dén Des Moines chon mua cho con 4o ddm da héi... Hang nam, ba
thwerng trao dbi thw tr véi em gai & Napoli, ba ciing tré vé dé hai
lan, khi cha me ba mat. Nhwng quan Madison la noi cw ngu vinh
vién clia ba tir d6, va ba khéng bao gi® c6 y mudn tré vé séng & qué
nha.

Gitra chiéu, mwa ngirng, rdi mwa tiép vao budi téi. Trong anh
chang vang, Francesca rét cho minh mét céc brandy va mé ngan



kéo chiéc ban gidy cé banh xe clia Richard, mét chiéc bang gb hd
dao da truyén tir ba thé hé trong gia dinh. Ba lay ra mdt phong bi
vang khé va cham rai ve vubt, nhw ba trng lam thé méi ndm, ngay
nay.

Dau 4n bwu dién ghi "Seattle, WA, 12 thang 9 - 65“. Khi nao ba
cling nhin dau bwu cuc trwdc. D6 18 mdt phan clia nghi thirc. RO
nhin dia chi viét bang tay: "Francesca Johnson, RR2 Winterset,
lowa“; sau do dén dia chi nguwdi géi: "Hoép thw 642, Bellingham,
Washington®“. Ba ngdi xuéng noi ghé banh gan ctra sb, nhin nhirng
dong dia chi va tap trung tinh than, b&i ban tay 6ng ta da viét [én dé
va ba mubn tim lai cai cdm giac tr déi ban tay éng dat 1én than thé
ba, hai mwoi hai nam vé truéec...

Khi da cdm thay ban tay 6ng s& l&én nguw®i minh ba méi mé
phong bi, than trong lay ra ba blrc thw, mét ban thao ngan, mot sb
bao National Geographic cuing vé&i nhirng bai bao cét ra tir nhirng s
khéac cling cua tap chi nay. Roi, dwéi anh sang xam md trong phong,
ba nhap mdt ngum brandy, qua ddi kinh, nhin tap ban thdo gam lai
v&i nhau. L4 thw thi viét trén gidy binh thwdng, phia trén chi ghi*
Robert Kincaid, nha van - nhiép anh“ in bang chir nhé.

10 thang 9 nam 1965
Francesca than yéu,

Téi g&i day hai birc anh. mét birc t6i chup em gitra canh déng
khi mat tr&i moc. Hy vong em sé thich birc nay nhw t6i. Blre thir hai



la &nh cay cau Roseman trude khi tdi nhan to gidy nhan clia em gan
noi cau.

Gi®r t6i dang & day, dang swc sao moi ngéc ngach tdi tam cla
ky (rc dé tim lai ting chi tiét, tieng phat gidy ma chang ta da trai qua.
Téi lap di 13p lai mai: Diéu gi da xay dén cho minh & quan Madison,
lowa? T6i vat 16n vé&i minh dé tim hiéu. Ciing chinh vi ly do d6 ma toi
viét bai Roi tir chiéu vé tan g&i kém theo day, nhw 1a mét cach thoat
ra khdi m& hdén ddn cla tam tri minh.

T&i nhin vao éng kinh, va em & d6. Toi bat diu viét mot bai bao
va toi ndi vé em. Toi cling chang biét nbi lam thé nao ma t6i tr& lai
nha tir lowa dwoc. Chac bang cach nao dé, cai xe tai gia nua da dan
dat t6i vé dén noi dén chdn, du t6i khéng nhé ndi 16 trinh. May tuan
trwdc day, t6i thdy minh vui swéng, hai ldng mét cach chirng muec.
Cé6 1& khdng hanh phuc tham sau 1&m, chac chan 1a hoi don déc,
nhwng it ra thi cling hai long.

Tt ca déu da thay ddi.

Con bay gi® thi tdi hiéu rd rang to6i da dén voi em, va em da
dén vai téi ttr 1au 1am rdi. Cho diu ca em cling nhw t6i déu khdng hé
biét trwdc khi ta gap nhau, van luén ludén c6 mét diéu khang dinh
nhw mot I ca vang hoa theo ndi v tw cla chung ta dé xac nhan
rang ching minh sé& gap nhau. Nhw hai con chim don déc bay lwon
trén nhirng thao nguyén ménh méng duwoc nang d& béi nhirng con
dwong than thanh, tit cd nam thang, tat cd moi cudc séng déu duwa
chung ta, nguwdi nay lai voi ngudi kia.



Di 1a mét diéu la lung. Trén dwdng di, t6i nhwdng mat [én va
thdy em dang buwéc qua bai cd vé phia chiéc xe tai mdt ngay thang
Tam. Hoi twdng lai, t6i thdy c6 vé nhu diéu do 1a khéng thé tranh
khoi - né khéng thé nao khac di dwoc - toi goi do la tinh kha thé cao
cua diéu bat kha.

Gi® thi t6i dang xoay van quanh cai con ngu®i khac d6 nam
bén trong t6i. Du gi di nira thi cai ngay ma chung ta tir biét nhau, ca
hai ching ta da tao nén mét nguoi thi ba va con ngudi ay da di
keém vai toi twr do.

Bang cach nao di nira, ching ta ciing phai gap nhau. B4t cw
noi dau va bat cir khi ndo. Hay goi ngay cho t6i khi em can mét diéu
gi hay chi don gian 1a em mudn nhin t6i. T6i s& dén ngay, tirc khac.
Hay cho toi biét em c6 thé dén day khong - bat cir khi nao. Toi sé lo
vé, néu do la van dé khé khan cho em. Tuan tGi thi toi sé di an DO,
nhwng toi s& vé My cubi thang Mudi.

TOI yéu em

Robert

TB: Phong sy vé quan Madison rat kha. Nhé theo dai National
Geographic s6 nam té&i. Hay néu em mubdn t6i s& g&i mot to khi phat

hanh.

Francesca Johnson dat ly rvou xuéng bé clra sb, nhin tAm anh



ba chup den trdng c& 8x10. Doi khi ba cdm hay budn khi nhé lai
nhan dang ba ngay &y, hai mwoi hai ndm vé trwdc. Trong chiéc quan
jean bac mau bo chat, giay xang-dan va chiéc so' mi vai trdng, ding
twa vao cot hang rao, téc tung bay theo chiéu gié. Xuyén qua lan
muwa, noi chd ngdi canh ctra sb, ba cé thé nhin thiy cai cot do, noi
ma hang rao muc nat ci kj bao quanh canh déng.

Khi cho thué thira d4t nay sau khi Richard chét, ba da yéu cau
nguwdi ta divng cham dén canh déng dé, du gi& day né da thanh bai
dat hoang day cé dai. Trong birc anh nay, nhirng nép nhan dau tién
da thoang hién trén khuén mat ba. 6ng kinh ciia Robert da ghi nhan
diéu do. Dau vay, ba van hai long vé con nguoi trong anh. Téc ba
den muot, than thé day dan dwoc tAm anh 1am ndi bat [én dwdi
chiéc quan jean bo chat. Dau sao, d6 1a mét khuén mat ma ba td
twong, khudn mat mot nguwdi dan ba yéu dwong say dam cai con
nguwdi dang & sau éng kinh.

Francesca cling thdy 6ng mét cach rd rang, trong giong bong
bénh cla ky niém. Hang nam, ba déu goi lai hinh anh vé 6ng, mét
cach can trong, ky cang, ba nhd lai tit ca, khéng bé sét diéu gi, nhw
in sau vao ky wc tirng chi tiét mot, mai mai, nhw nguwdi cua bd lac
thdi xwa truyén di cau chuyén ké tir thé hé nay sang thé hé khac.
Ong cao I&én, thon tha va luc lwdng. Ong chuyén minh nhe nhang
nhw cd muwét, dé dang, thodi mai. M& téc xam bac hoi dai gan nhuw
lic nao ciing réi bu, nhw thé 6ng vira mai tré vé sau mot chuyén di
bién dai, toc bi gié xb tung va vira méi vubt so lai.

Khudén méat hep véi lwéng quyén nhd cao, véi mai téc xoa 10 xu



trén tran lam ndi bat cdp mat xanh lo nhw ludn tim kiém cai ma éng
kinh sap chup. Ong cwdi va bao rang ba dep va goi cam biét bao
trong anh sang ban mai hém d6. Ong béat ba dwa vao hang rao roi di
quanh ba mét vong, quy xudng nhac may anh 1&n rdi nam ngira lung
ra ¢d, 6ng kinh chia thang vao ba.

Khi d6 ba ciing hoi lo vé chat lwong cia cuén phim éng st
dung, nhwng réi vui mirng ngay khi thdy 6ng cdm mét cach cén than.
Ba cling hy vong khéng c6 mft ngwdi hang xom nao vao gi¢ sang
sém do lai may cay ra déng, du that tinh ba khéng con quan tam 1am
dén nhirng ngudi hang xém hay y kién cta ho.

Ong chup anh ba, thay cudn phim khac, thay ca éng kinh, chup
lai 1an nira va vira 1am vira diu dang néi vai ba, I1&p di 1ap lai rang ba
dep va 6ng yéu ba. "Francesca, em dep dén murc kho tin ndi“. Cé
khi, 6ng nglrng cbng viéc va say mé& ngdm nhin ba, céi nhin xam
nhap, xuyén subt ba.

Ngwc ba han rd, cang day dwdi lan 4o so mi vai trang. La 1a ba
chdng hé ban tam dén diéu dé. Ba con vui khi thdy dng c6 thé nhan
ra ddi vi minh trong 6ng kinh. Trwdc day ba chwa bao gid &n ban
nhw vay v&i Richard. Richard khéng thich ba an mac nhw thé. Cho
nén, trwdc khi gdp Robert Kincaid, chang bao gi® ba d& nguc tran
nhw thé nay ca.

Robert con bao ba hoi nglra Ilwng ra trén hang rao, 6ng thi
thdm: "Thé, thé - tuyét voi, dirng clr ddng*“. D6 chinh 1a lac éng chup
blrc anh ma bay gi® ba dang ngdm nghia. anh sang tuyét voi - theo



cach néi cia 6ng 1a “sang mét cach md ao0“ - may anh bam lach tach
nhiéu 1an khi 6ng vira chup vira di vong quanh ba.

Ong ta nhanh nhen, khéo Iéo. & tudi ndm muwoi hai, than thé
éng ran chan, véi cac bap thit ctia loai ngw®i chuyén lam viéc nang
nhoc va biét tap luyén mai cd. Ong ciing cé ké cho ba nghe la éng
da tirng tham chién & Thai Binh Dwong véi tw cach la nhiép anh gia
va Francesca c6 thé hinh dung 6ng chay qua cac bai bién day khi
dan, mat thi cham cha nhin xuéng éng kinh va may anh néng lén vi
chup qua nhiéu.

Ba lai nhin tdm anh, ngdm nghia. Ba tw nhd: "Minh quéa that
dep®, réi tw ché nhao vé sy khoe khoang ctia minh. "Minh qua that
dep®, roi tw ché nhao vé sy khoe khoang ctia minh. "Minh chwa bao
gi® dep nhu thé trwdc hodc sau d6. Chinh la do anh ay“. Ba nhép
mot ngum rwou brandy niva trong khi mwa van tung theo dot gié bac
vut Ién bén ngoai.

Robrert Kincaid giéng nhv mét nha phu thuy sdng véi chinh
minh trong nhirng mién dat xa la gdn nhw hiém nghéo. Francesca
da cam thay vay ngay trong cai ngay Th hai khé va néng bire thang
Tam nam 65 do, khi 6ng xuét hién trén ngd nha ba va bwdc xudng
chiéc xe tai cii mém. Luc do Richard va bon nhd di dw héi cho &
lllinois, noi dién ra cudc d4u xdo gia stic ma Francesca chang thich
chut nao. Ba cé mot tudn hoan toan ddc than.

Ngoi trén ghé xich du noi mai hién, nhAm nhap ly tra lanh, ba
ba thdy mot cot bui tung 1&n trén dwéng lang khi mét chiée xe tai



chay qua. Xe tién chdm cham, nhu thé ngudi lai dang do tim mot cai
gi do, xe dirng ngay trude 16i vao nha ba réi ré vao ngay trwdc nha.
Ba nght ", khéng biét ai vay kia?*.

Ba dang di chan tran, mac mot chiéc so mi cii son trén chiéc
quan jean bac mau, mai téc den budc lai bang cai lwoc déi moéi ma
cha ba da tang t lUc roi qué di lAy chdéng xa xtr. Chiéc xe tai theo 16i
ré va dwrng lai ngay trwéc hang rao.

Francesca r&i hién bwdc nhe vé phia bai cé dén tan rao va
Robert Kincaid buwdc xubng xe, nhw mét hinh anh buwéc ra khéi mot
cubn sach chwa hé dwoc viét ra.

Chiéc 4o so mi kaki mau be ctia 6ng dinh chat vao lung vi md
hdi, con noi tay 4o thi loang thanh tirng dé thdm. Ba cuc 4o nguc
mé toang va Francesca co thé thdy bap thit ngwc cudbn cudn cla
6ng dwdi soi day chuyén bac deo quanh cb. Ong mang day deo
quan mau cam, gidng nhw phan I&n nhirtng ngudi Itka tudi 6ng khi di
ra dong.

Ong cuwoi: “Xin 16i da lam phién ha, nhwng téi dang di kiém
quanh day mét chiéc cau c6 mai che ma khéng thdy. Chéc téi lac
duwong réi“. Ong 1ay khan chui md héi tran nhé nhai rbi lai cwei. Cap
mat xanh nhin thdng vao mat Francesca va ba cam thdy ngay mét
cai gi do khéng tén trbi day trong ngudi. Cap mat, giong ndi, khuén
mat, mai toc dém bac, vé tw nhién khi 6ng bwdc di, mét vé u budn
thu hat nhw goi 1én mét ky (rc xa xwa; nhw thé mot 1i thi tham vao
mot lic nhat dinh lam chan déng ta khi sép di vao giac ngu, khi



nhirng rao can nga xudng. Do 1a cai trang thai khéng thé nao khac
dwoc dé két hop nhirng phan t& dwc va céi, cho dau thudc loai nao
di nira.

Gibdng nodi phai ton tai va phai c6 nhirng cach thirc dé cudi cung
thot 18n cai thdi thuc duy nhéat do, chir khéng la gi khac. Cai nang luc
dé dién dat thi vo tan, cach dién dat thi tuyét voi. Cach bay té thi cé
thé bat di bat dich, muc dich thi rd rang. That ra do chi Ia mot diéu
don gian, chi cé diéu con ngudi lam cho noé phirc tap ma théi. Khéng
hé suy tinh Francesca ngay tlrc khac cdm thay diéu do bang tat ca
khi chat cia minh. Va ngay khi d6 ba da bat dau cai diéu sé lam ba
thay dbi mai mai. Mot chiéc xe chay qua ngoai 16, tung bui 1&n va
bam codi inh &i. Francesca dwa tay vay chao Floyd Clark trén chiéc
Chevy r6i quay lai phia nguwdi khach la. *Thi 6ng dang & rat gan cay
cau, chi cach day do mot kildmét théi“. Rdi bdng dwng, sau hai mwoi
nam dai ciua mét cudc doi tu hadam, mét cudc doi tuan theo nhirng
phong cach chat ché, noi dé nhivng tinh cdm, khat vong dén danh
chiu khuét phuc dwéi tap tuc néng thén, Francesca ngac nhién khi
nghe chinh minh néi: "Néu 6ng mudn, téi rat vui Idbng chi dwéng cho

ong".

Ty tham sau, tai sao ba lam vay, ba cling khéng biét. Co Ié do
nhirng cdm xuc thdi thanh xuan xwa kia sdng day, nhw mét bong
bong hoi trén mét nwéce, thoat ra sau bao ndm thang giam cam. Ba
khoéng phai la ngwdi nhat nhat, ciing khdng dan di. Diéu duy nhat ba
c6 thé biét Ia Robert Kincaid cach nao dé da cudn hut ba, dau ba chi
m&i nhin thdy éng ta trong vai giay vira roi.



R6 rang 6ng hoi ngac nhién trwéc dé nghj cta ba, nhwng tran
tinh ngay va bao éng rat vui lIdong. Francesca chay vao Iy duéi bac
thém ra déi tng ba thwong dung khi 1am viéc déng ang, mang vao
va bwdrc lai chiéc xe tai, toan bwédc vao ca-bin.

"Ba cho t6i mét phut, trong dé 16n x6n qua“. Ong néi hau nhw
v&i chinh minh va Francesca dé y thay 6ng c6 vé nguwong vi 6 dac
16n xdn trong xe. Ong Ui hui sdp xép lai may céi xac, gia anh, binh
thuy... Trong cOp xe c6 mdt chiéc cdp mau be cii mém, mot bao dan
ghi ta so'n rach va déy bui, c6t vao banh xe "xo cua®“.

Ong leo vao cabin, dong clra lai rdi vira loay hoay vira cau
nhau tbng dai ca tach chén v&i vé chubi vao mot cai tui gidy. Lay
thung da ra va sap xép lai moi th& trong do. Bé&n ngoai, Francesca
thdy noi clra xe cd son chir 3 bac mau; “Kincaid - nhiép anh gia -
Bellington - Washington®.

"O ké. Bay gi®» ba vao dwoc réi“. Ong gitr ctra cho ba ngbi vao
rdi dong clra lai, vong sang phia bén kia va ngbi vao tay lai. Ong
nhin ba mét luc, mim cw&i, héi: "Phia nao day?“. "Bén phai“.
Francesca tra |&i vira dwa tay chi. Ong mé& cong tac, chiéc xe cii ky
nd may nhw mét trang lién thanh. Ho xuéng theo duwdng hep queo ra
lai con 16. Chiéc chan dai dé I&én can s, 6ng quan jean cii kj phu 1én
ddi ung da nau mon vet vi da di qua hang ngan dam dwdng dai,

Ong chém nguoi vé phia phai, voi tay l1ay chiéc hop, canh tay
cham nhe vao dui Francesca. M6t mat nhin phia trwéc, mat tim
chiéc hdp, dng rut ra mét tAm thiép dwa Francesca, thiép ghi "Robert



Kincaid - nha van - nhiép anh gia“, bén dw¢i in dia chi, sb dién thoai.

"Téi lam phong sy cho t& National Geographic. Ba biét t& d6
khéng?*.

Biét. Francesca gat dau, nghi “ai ma chang biét".

"Ho mudn lam mét thién phdng sy vé cac cay cau mai che, ma
@ quan Madison thi ré la c6 nhirng cay cau loai nay. Toi tim ra duwgc
sau chiéc, nhwng téi nghi it ra cling con mét chiéc niva va phai &
gan dau day”.

Ho goi la ciu Roseman - Giong Francesca bj at di b&i tiéng gio
va tiéng dong co. Giong ba nghe la la, nhw thé ba thudc ngudi nao
khac, cai nguwoi thiéu nir x&¢ Napoli twa bén khung clra sb, dwa mat
nhin tit vé san ga hay hai cdng mo mang doi nhirng tinh nhan xa xoi
dén v&i minh. Vira noéi chuyén, Francesca vira quan sat bap thit trén
canh tay Robert cang lai khi tang dan tdc do.

Phia sau ba 1a hai chiéc ba 16. Noi chiéc miéng m&, ba co thé
thdy chiéc may anh den ngdbm va mét géi may cudn phim

Kodachrome, loai 25-35 ”pd*“, nhét phia sau ba 16. Phi 1&n trén may
cai xac la mot chiéc 4o ngoai nhiéu tti mau be.

Ngay dwdi chan ba la hai cai gia anh ba chan coi boé da hw
hdng nhiéu, nhwng con doc thay chiv “gitzo“ mé trén nhan. Khi nay
6ng m& cai hdp dwng bao tay, ba da chu y thay co rat nhiéu cudn sb
tay, badn dd di dwdng, bat may, phim, tién 1& va mét bich thudc



Camel.

"Nga tw sap t&i, ré phai“ - ba bao. D6 1a mét cai c& cho ba nhin
Robert Kincaid. Nwéc da nau déng, bo loang md hdi. Miéng 6ng
dep, khi ndy ba da nhan thay ngay. Mii 6ng giébng mii mét sé nguoi
da dd ma ba da gap trong nhirng dip di nghi hé vé mién Tay, hdi bon
nhd con bé xiu.

Ong khdéng dep theo tiéu chuan cd dién, ma ciing chang xau.
Nhirng tr d6 that ra khéng thich hop dé& noi vé 6ng. Cé mét cai gi,
mot cai gi d6 noi 6ng. Khéng phai noi dang dap ma noi cdp mat, co
mot cai gi do rat cl xwa, mot cai gi dé da nhe nhang lui tan theo
nam thang.

& cb tay trai, 6ng mang mdt cai ddng hé kiéu cach coi bd phirc
tap, day bang da nau, loang vét mé héi. Con tay phai thi deo mét
day bang bac cé khac hoa van. "Xem ra céi 6ng nay can phai tam
rira mot tran“. - Ba tw nhd, dwdng nhw ba van con mudn 13 tu nhan
cda thanh kién tinh 1& ma ba bao nam am tham khudc tir.

Robert Kincaid rat tr 40 so mi ra mét géi Camel, lay dwa cho
ba mét diéu. Lan th& hai trong vong ndm phut, Francesca lai ngac
nhién v& minh, ba nhan diéu thubdc "Minh sao vay nhi?“- ba nghi.
Trwdc day nhiéu nam ba hay hat thuéc nhwng sau dé phai bd vi
Richard c& phé binh lién tuc. Robert rut mét diéu khac, bap vao moi
réi rat céi zippo ma vang dwa vé phia Francesca trong khi mat van
cham cham nhin con dwdng tred'c mat.



Ba khum tay quanh bat Itra che gié va cham vao tay 6ng vi
chiéc xe nhbi lién tiép. Ong bat mai cho ba thap khéng dwoc, nhwng
da dé 6ng cdm thay hoi néng va lan 16ng mang muwot noi tay ba.
Francesca hoi nhich lui va Robert phai dwa bat Itra thdp thudc cho
chinh minh. Khéo léo che gid, 6ng chi budng tay khéi vo lang mét
tich tac |1a thap dwoc ngay.

Francesca Johnson, vo mét trai chd, thu minh trén chiéc ghé
bui bdm trong chiéc xe tai, hit mét hoi thubc réi dwa tay chi: "D,
ngay sau chd queo do“. Cay cau ci kj, mau son dé ran nit, oan di
vi nam thang, bac qua mot dong séng nhd.

Robert Kincaid lai cwdi. Ong ngdm cay cau mét luc, ndi: "Tuyét
voi... Mot tAm anh chup maét tréi moc®. Ong dirng cach cay cau dd
nam mét, xubng xe va khoac chiéc ba 16 1&n vai. "Tdi phai di quanh
dé xem cho quen mat mét chat, ba khéng phién chi?“. Ba gat dau
va dap trd 6ng bang mét nu cudi.

Francesca nhin theo 6ng di 1&n con dwdng qué, Iy may anh ra
khdi xac rbi lai khoac xach vao vai. Chac 6ng ta lam ddng tac nay
hang ngan van lan trong doi. Clr chi thanh thao cha 6ng cho ba biét
nhw vay. Pang buéc di, 6ng van quay dau sang trai sang phai ma
khéng phai dirng lai, nhin cay cau, nhin dam cay sau cau. Mét luc,
ong quay lai xe, vé mat nghiém trang.

Clr so vOi nhirtng nguwoi x&¢r nay ngay ba blra an khoai tay
nghién v&i thit, Robert Kincaid cé vé nhw chi &n trai cay va rau thoi
chr khéng hé dung dén thit. Nhuwng thé chat 6ng ran chéc - ba nghi.



Ba cling chu y thay dui 6ng cang clrng sau I&p quan Jean chat - ba
c6 thé thay noi thi quan éng ndi ré dwdng han clia tAdm vé va chiéc
khan bén tui kia, thdy 6ng buéc di ung dung, khong hé c6 mot
chuyén déng thitra nao.

Tat c& déu yén tinh, chi c6 con chao mao dau trén hang rao
dwa mat nhin Francesca, va chu chién chién ruc lén trong dam cod
ven dwdng. Khdng cé gi khac clr ddng dwdi bau trdi thang tam trng
toat.

Robert Kincaid dirng lai ngay trwéc cau. Ong drng yén mét lic
roi ngdi xdm xudng quan sat cady ciu qua may anh. Ong bang ngang
dwdng va cing lam nhirng dong tac y nhw vay. Xong, 6ng di vao
trong cay cdu mai che va nghién clru ti mi tirng cay xa, tirng tdm
van, rbi quan sat dong sdéng qua khe nirt trén cau. Francesca dui tat
diéu thudc vao cai gat tan, mé cira xe va cham ang xubng 16p soi
trén mat dat. Ba dwa mat nhin quanh dé biét chic khéng cé6 mot
chiéc xe nao cla cac ngwdi hang xém lai vang quanh day réi buwdc
vé phia cay ciu. anh mét troi chiéu gay gat vao cudi budi chiéu
thang Tam nay va & trong cau chac mat hon. Ba nhan ra cai bong
cta Robert Kincaid dau bén kia cau khi 6ng bién méat doc theo 16i
déc dan xubng dong séng.

Ba nghe tiéng bd cau ruc ruc trén mai cau va dat tay 1én nhip
cau, cdm thay src ndng tir do tod ra. Nhirng dong chiv viét nguéch
ngoac |én van cau "Jimbo - Denison- lowa“, "Sherry + Dubby*...
Tiéng bb cau van ruc rdc diu dang. Qua k& hé gitra hai tAm van,
Francesca dwa mat nhin gidong sdng noi Robert Kincaid vira khuét.



Ba thay 6ng dang dirng trén mot tdng da ngay gitra dong séng. Ba
ngac nhién thay 6ng vay tay vé phia ba. Ong nhay ra khdi dong
nwéce va leo 1én bo ddc mot cach dé dang. Francesca van nhin dam
dam vé phia mat nwdc cho dén khi nghe tiéng tng ctia dng nén trén
san go.

Tiéng 6ng ddi 1én trong cay cau mai che: "Pay qua la tuyét voi,
that dep”.

Francesca gat dau: "That thé, dbi vdi chung tdi & day, nhirng
cay cau nay la mot phan trong bc tranh chung, dén ndi ching toi
thay la quan trong nira“.

Ong tién lai phia ba va dwa cho ba mot bé hoa dai, nhirng béng
cic mau vang. "Cam on ba vé cudc huéng dan“. Ong cuoi diu
dang: "Mét hai hém nira t6i sé trd lai day luc binh minh dé thwc hién
may blrc anh“. Lan nay nira, ba cdm thay mét cai gi khac la dang I1én
trong ba. Béng hoa. Xwa nay chang ai tdng hoa cho ba ca, du trong
nhivrng dip I1& 1on.

"Téi chwa biét tén ba“, dng néi. Francesca nh& ra la minh
khéng hé nghi dén diéu do va ba thay minh that ngdc. Khi ba néi tén
minh, dng gat dau: "Téi da dé y thdy giong ba khang khac. Ba 1a
nguoi y?*“.

"Vang. Lau roi*.

Tré vé chiéc xe tai. Con dwdng trai da dwdi anh chiéu ta. Ho



gap hai xe hoi, nhwng khéng c6 nguwdi nao Francesca quen biét:
Trong vai phat trwdc khi vé trang trai Francesca nhu roi vao con
mo, ba cam thay bdi réi, hén loan. Ba can biét hon nira, biét hon
nira vé Robert Kincaid - nha van - nhiép anh gia. Ba mubn biét 6ng
rd hon nira. Ba xiét chat bo hoa gitra hai dau gdi, ngdi thang bang,
nhw mét ¢d niv sinh ra vé sau budi di choi 1an dau.

Ma ba birng d6 dén ndi chinh ba ciing cdm thay. That ra ba
chdng noi gi, chang lam gi, nhwng cling thé théi. Tiéng radio, gan
nhw khdng nghe rd vi tiéng xe, tiéng gid, phat ra mot bai hat dém
dan ghi ta, theo sau ban tin ltc ndm gi® chiéu.

Ong lai chiéc xe tai vao ngd. "Richard 1a chéng ba?“. Hbi nay
éng da thay noi hop thu.

"Vang"“, Francesca tra & nhw mét tiéng thé ngan nhe. Rdi mét
khi ba da quyét phong minh, cac tiéng tudn ra dé dang: "Néng qua
nhi? Ong mudn vao du mét ly tra lanh khéng?“.

Ong dwa mét nhin ba: "Néu diéu dé khéng phién ba thi that toi
khéng mudn gi hon!*.

c6 phién gi dau - ba dap

Ba chi cho 6ng chd dau xe sau nha bang mét vé than nhién hd
hirng, it ra thi ba cling hy vong nhw vay. Diéu ba khéng mudn chut
nao dé bao: “Nay, Dick, thé cau cé thué cdng nhan trong nha day a?
Tuan réi minh thdy c6 mét chiéc cam nhéng mau xanh 14 cay. Biét co



Francesca & nha nén minh cling chang lo ngai chuy&n méat trém nay

no...“.

Ho bwéc Ién nhivng bac xi mang v& dan dén clra sau nha. Ong
gitr cra cho ba, chiéc ba 16 mang & tay kia. "Troi ndng qua nén néu
dé may anh trong xe c6 thé bj hu*.

Trong bép khéng khi diu hon mét chat, nhwng con néng. Con
cho 16ng xu nglri ngri d6i Gng cua Kincaid, rdi quay ra hién nam
ngl. Trong khi Iy binh trong t0 da ra rét tra vao ly, ba biét rang khi
4y, ngdi bén ban an trong bép, ddi chan dai gap lai, tay vudt mai téc
xu, Robert dang quan sat minh.

Thém chanh nhé?
Vang, xin ba. Khéng, ba dirng cho duong.

Giot chanh chay cham cham doc thanh ly, va 6ng lai quan sat
ba. it diéu gi lot khdi mat Robert Kincaid.

Francesca dat ly chanh trwéc mat 6ng. Ba dat ly minh canh ba
mica va cdm bé hoa vao mét chiéc lo ci dwng mt cd vé hinh vit d6-
nan. Vra cdm ba vira nghiéng nguoi trén mot chan, con chan kia
tudt ung ra.

Ong nhdp mdt ngum tra lanh va nhin ba. Ba nay han cao moét
mét sau bay, khodng bdn mwoi hon mét chat, khuén mat dep va
than hinh rat dang yéu, goi cdm. Nhwng ma dan ba dep thi dau



chdng c6. Néu dep thé chat thi tat nhién 1a quy rdi, tuy thé tri thong
minh, Ibng dam mé cudc sdng kha nang lam xdc déng ngudi khac
va biét xuc dong trwédc mot tdm hén khac mai la diéu dang ké dudi
mat 6ng. D6 chinh la ly do 6ng thay phan Ién cac cd gai tré déu
dang chan, mac dau ho rat dep. Ho chwa du tng tréi dé cé dwoc
nhirng tinh cach ma éng thich. Nhwng & Francesca thi co6 mét cai gi
d6 6ng thich thu thwe sw. Ong thy noi ba cé tri thdng minh va cé
mot niém dam mé. Chi cé diéu 6ng khdng ré dwoc niém dam mé do
hwéng vé dau ma théi.

Sau nay, 6ng ndi v&i ba rang, tuy khéng thé dinh nghia dworc,
nhwng céi luc dng nhin ba van ddi Gng ra khdi chan Ia cai phut giay
kich thich nhét trong cudc doi 6ng. Tai sao? Diéu do khéng quan
trong. Hai "Tai sao* khéng phai la cach dé éng tiép can cudc séng.
Ong bao ba: "Phan tich lam huy hoai tinh thédng nhat. Mét sé diéu,
nhirng diéu huyén diéu chang han, phai dwoc nhin nhw mét téng
thé. Néu ta thao ra ttrng manh, ching sé bién méat.*

Ba ngdi canh ban, mét chan gép lai, dwa tay kéo nhirng soi téc
phi trén mat va budc toc lai bang cai lwoc ddi méi. Réi dét nhién
nhw nhé ra, ba budc qua ta 1ay gat tan thudc dat 1&n ba gan tam tay.
Thay thé, 6ng go6i Camel ra dwa ba. Ba 1y mét diéu va thay thubc
hoi Am do md héi noi tay ba. Réi van nhw nghi thire cii: 6ng dwa cai
zippo ma vang vé phia ba, ba cham vao tay éng dé gilr nhe, hoi Iui
ngwdi mot chat. Vi thude dju ngot va ba mim cudi.

Chinh xac thi 6ng lam gi, t6i mudn hdi la v&i nhirtng birc anh
do?



Ong nhin diéu thudc noi ba va néi bang mét giong tram lang:
"Téi 1a phong vién, o, nhiép anh gia lam hop dbng voi t& National
Geographic, lam ban th&i gian théi. Khi téi c6 mé dw dinh nao dé, toi
noi voi ho va di thye hién phong sw. Hoac la, ho cé mét dy dinh va
ho lién hé v&i t6i. Theo cach thk hai na thi khéng dwgc sang tao
ldm, b&i tap chi nay hoi bdo thd. Nhwng lwong tién thi kha. Ciing
khéng I&n 1dm dau, nhwng du séng va déu dan. Thoi gian con lai thi
t6i viét va chup nhirng canh t6i thich va g&i cho cac tap chi khac.
Nhirng lic khé khan vé kinh té, t6i cling lam theo don dat hang cua
cac hang quang cao, du rang lam viéc nay thi chan Iam.

Da6i khi t6i cling lam tho, cho chinh t6i. Thinh thoang, t6i cling
viét mét cudn tiéu thuyét nhd, nhung xem ra t6i khdng cé may tai
nang trong lanh vwc nay. Téi hién sdng & phia Bac Seattle va lam
viéc nhiéu tai bang nay. Téi thich chup nhirng chiéc thuyén cau,
nhirng khu ngu&i da dé va phong canh thién nhién.

Céng viéc cho t& National Geographic khién téi thworng phai &
lai nhirng vung xa trong nhiéu thang, nhét 1a khi |am mét phong sw
I&n, chadng han 6 viing Amazone hodc sa mac Sahra. Thuwong thi khi
lam moét phdng sy nhw cai téi hién lam, t6i dap may bay roi thué mot
chiéc xe hoi tai chd. Nhwng t6i mudn di ngang qua mét sb vung dé
cé dip chuan bi cho mét vai phdong sy twong lai, nén toi dén day
bang cach lai xe qua ving Thuwong H6 va sé tré vé qua nga Hac
Son. Thé, con ba?“.

Francesca khéng ch& doi cau hdi nay. Ba ngan ngtr mot lat: "6,



that ra chang cé gi dang néi ca. Téi cé dau bang van chuong. Khi toi
vé day nam 1946, Winterset dang thiéu gido vién. V&i lai, t6i l1a vo
cwu chién binh séng & day, nén nguoi ta dé dang nhan téi ngay. Thé
la t&6i qua khoa tu nghiép va day & trwdng trung hoc thi xa vai nam.
Nhwng richard khéng thich tdi phai di lam viéc. Anh 4y bao anh kiém
da sdng nén tdi khéng can phai di day, nhat 1a con hai dira nhd. Vi
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thé t6i thdi day va trd thanh nir trai chi chuyén nghiép. Co6 thé thoi.
Ong ubng gan hét ly tra lanh, ba rét thém.
Cam on ba. Va ba thich vang nay ch?

Cau hdi m& ra modt khodnh khac cla sy that. Cau tra 10i tiéu
chuan thi phai la: Hoan toan. Noi day yén tinh. Ngwdi dan & day that
tét.

Nhwng ba khéng trd 1&i ngay. "Cho t6i mét diéu thudc niva
nhé?“. Lai goi Camel, lai chiéc bat Itra, lai cham nhe tay nhau. anh
mat trei chiéu xuyé&n qua hién nha, roi I&n trén con choé xu dang ngéc
day va lirng thirng 1Gi méat. Lan dau tién Francesca nhin thdng vao
ddi mat xanh ctia Robert Kincaid.

"T6i mudn trd |1oi: thich hoan toan. Noi day yén tinh. Ngudi &
day that tét“. Va diéu dé cling dung thoi. Noi day yén tinh that. Va
ngwdi dan qua that tbt, theo cach nao do. Tat ca chung t6i déu quen
biét nhau. Néu mét ngwdi bénh hay bj tai nan gi, hang xém lang
giéng sang giup d& ngay, nhw hai bap hay gat lda hodc nhirng viéc
khac can lam. Bi 1én phd, éng ciing chang can déng ctra xe va dé



cho tui nhé chay choi ma ciing chang phai lo ngai gi hét.

Ho c6 nhiéu tinh chét tbt va téi rat kinh mén ho. C6 diéu... Ba
ngan ngw, hit mét hoi thudc va nhin Robert Kincaid bén kia ba - ¢6
diéu... d6 khéng phai la nhirng gi t6i mo wéc It con tré”. Cudi cung
thi 1a 101 thi nhan. That ra I&i néi d6 da c6 san noi ba tir nhiéu nam
rdi, chi khac la ba khéng thét 1&n théi. Va bay gi& ba noi diéu d6 voi
mot nguwdi dan 6ng séng & Bellingham, nguoi 1ai mot chiéc xe tai
mau xanh la cay.

Ong trAm ngam mét luc réi noi: "Hém truwdc day t6i cé ghi voi
vai dong trong sé tay, danh sau nay c6 xem lai. Khi t6i lai xe, thwdng
cé y twdng nay y twdng no. Dai dé nhw thé nay: Nhirng gidc méng
cli xwa la gidc mong dep. Chung khéng cé thwe, nhwng ta hai long 1a
da cé nhirng gidc mong dé. That tinh t6i ciing khéng rd chinh xac
diéu doé cé nghia gi, nhwng cach nay hay cach khac téi séng v&i no.
Téi nght rang téi hiéu mot phan diéu ba néi‘.

Francesca cuwdi v&i 6ng. Lan dau tién, nu cuwoi ba rang ré va
sau thdm. Va cai ban nang phu ni¥ giup ba vé véi thue tai: "Ong cé
mudn & lai &n ti khong? Gia dinh téi di vdng ca, nén khéng co thirc
an gi nhiéu, nhwng t6i cé thé ché bién“.

Chéc rdi, néu diéu dé khéng qua phién cho ba. Téi hét sirc vui
long.

Ong c6 thich swon heo khong? Bé tdi ndu thit heo véi rau cai
tréng trong vudn nhé?



Chi rau théi, t6i khédng an thit, nhiéu nam réi. Pé ciing chang
phai 1a chu trwong dwdng 16i gi dau, nhwng tdi thdy an rau thi strc
khoé t6i tét hon.

Francesca lai cwdi: "Quan diém do6 cla 6ng & day nguoi ta
khéng tan ddng dau. Richard va cac ban cta anh 4y sé néi rang éng
cb lam cho ho that nghiép day nhé. That ra thi tdi cling khéng an
nhié thit dau. Tai cling chang rd tai sao, nhwng xwa nay van vay. &
day ct mdi khi t6i thlr don mét bira &n toan rau a ca nha c kéu thét
lén. Téi phai vay théi. Bay gid cé dip thay ddi cach an mét ty ciing

vul.

Puoc réi, nhung ba dirng qua nhoc ldng vi t6i day nhé. a, toi
con sap xép may cudn phim va stra soan dd dac moét ty. Toi phai ra
ngoai mot luc. Ong nhédm day va nhap ngum tra cubi.

Francesca nhin 6ng ra khdi nha bép, di ngang qua hién va
bwéc ra ngoai canh ddéng. Ong khéng kéo sap ctra nhw nhiéu nguoi
thwdng lam ma dong lai mét cach nhe nhang. Ngay trwéc khi ra san,
éng con cudi xubng vudt ve con chod 16ng xu va né dap 1& bang céach
liém tay éng.

Francesca I&n |au tdm voi mot cai cho d& blre, va trong khi lau
minh, ba nhin xudng san qua tAm man nau va thay éng dang rtra ray
bang voi nwdc tir mot cai bom tay. Ba da dinh bdo 6ng vao trong
nha ma tdm nhwng réi lai thdi, néi nhw thé so td ra than mat qua. Ba
trién mién trong nhirng y twédng mau thuén, va quén bdng mét.



Nhwng ma Robert Kincaid thi da tdm rira trong nhirng diéu kién
t6i t& hon thé nay nhiéu. Ong da tirng tdm giat bang nhirng thing
nwéc hdi rinh mui dau & vang séng Tigre, hodc véi mot bi-ddng nhd
xiu gilra sa mac. Bay gi0, trong san cua trang trai nay, 6ng dang
xoay tran ra va lay mét cai so mi ban vira dung lam bao tay dé ky co
vira dung lam khan lau. Ba tw nha: "Khan, it ra thi minh cling phai
l4y cho 6ng ta mot cai khan chir.

Dao cao rau thi 6ng dé dai bén canh bom. Francesca nhin ong
xoa xa phong |&n mat va cao rau. Ba nghi: "Ong ta... rdn chéc. Ong
khéng cao I&n 1dm, chdc chi hon mét mét bay 1am, kha ton, nhwng
c6 déi vai cudn cudn va bung manh nhw moét lwdi dao. Ong ta co vé
tré hon tudi, ma that ra minh ciing chang biét éng bao nhiéu tudi
nira va chac chan 6ng ta chang gibng mét chuat gi véi dan x&r nay -
nhirng ngwdi chi &n udng toan xia-ré véi thit, m& hang ngay*.

Lan dén Des Moines vira roi, ba c6 mua mét lo nwéc hoa. Ba
xwc moét ty, chat xiu théi. Minh mac gi day? Ba nghi khéng nén mac
gi sang qua bd&i 6ng ta dang méac dd lam viéc kia ma. Ba 14y ra mét
chiéc so mi trdng tay dai, mét cai quan Jean sach va mang xang-
dan. Mét dbéi bdng tai ma vang ma Richard khéng thich, béo rang ba
deo vao tréng 1ang qua - va mdt vong deo tay bang vang. Ba kéo téc
ngwoc ra sau, budc bang mot chiéc kep. Thé dwoc roi.

Khi ba xubéng bép, 6ng dang loay hoay v&i may chiéc ba 16 va
cai thung da, 6ng mac mot cai ao kaki sach dwéi day treo mau cam.
Trén ba la ba cai may anh, nam éng kinh va mét bich Camel. Tat ca



may anh cla 6ng déu hiéu Nikon. Cac éng kinh du c&, I&n, trung
binh, nhd. Pé dac cua 6ng xem ra hoi cii, chot, méo mé. Tuy vay
6ng s&® mé mot cach than trong. Ong lau chui, thdi bui bam trén
dung cu.

Ong ngwdc mat nhin ba, vé nghiém trang, hoi bén |&n nira:
"Tdi ¢o bia trong thung da. Ba muén dung mét chai chir?“.

Vang, t6t qua.

Ong lay ra hai chai Budweiser. Khi 6ng m& nap thung, co
nhirng chai nhwa trong suét dwng day phim, cung véi bén chai bia.

Francesca m& ngan kéo dinh tim d& mé& bia nhwng éng ndi:
"Toi ¢6 di d6 can dung*, rdi rut con dao trong bao dat bén héng ra
va m& nap bia mét cach thanh thao. Ong dwa ba mét chai va dua
chai clla minh 18n ¢ vé nhw chic mrng: “Cho nhirng chiéc cau mai
che cubi bubi chiéu, hay, t6t hon nira, cho nhixng budi sang dé héng
va nong nuc”. Ong cudi.

Francesca khéng dap I&i 6ng, ba chi diu dang mim cw&i va dua
nhe chai 1&n, ngdp ngirng, vung vé. Mot ngudi la, bdng hoa, mui
hwong, bia trong mét ngay Thir hai néng nwe cudi mua ha. Chirng
dé nhw hoi qua nhiéu.

"Lau 1&m rbi, vao mét budi chiéu thang tdm cé modt ngudi khat
nwéc qua. Nguwdi do tén la gi thay ké, da nghién cru con khat va
dung xado thuat dé sang ché ra bia. Chuyén xay ra nhw thé dé va van



dé dwoc gidi quyét. Ong s&® mé may anh, nhw néi véi nd, vira van
chac mot chiéc vit nho xiu.

"To6i phai di ra vwon da, sé tré lai ngay”.

Ong nhwéng mét: "Ba cé can gitip mot tay khédng?“. Francesca
ra dau khéng va budc qua trudc mat éng, cdm thady cap mat éng
dan chat Ién héng minh. Ba ty hdi 6ng c6 nhin theo minh khi minh
buwdc ra hién khong. Ba doan chac dng phai lam vay.

Ba doan dung. Ong nhin theo ba. Ong cui dau xubng réi lai
ngang I&n nhin theo. Ong nhin than hinh ba, nght dén tri théng minh
cla ba va tat ca moi diéu khac ma éng nghi cé noi ba. Ong bi cudn
hat va éng cb thir cwéng lai.

Vuwon lac nay da téi, Robert Kincaid dang sap xép lai mé ba 16,
mot cach can trong va chinh xac. Méi th&¢ déu dung chdé. Ong da
udng hét chai bia va mé& hai chai khac, mdc dau Farancessca chuwa
udng hét chai cia minh. Ba bén ngtra dau, ndc hét chat bia con lai
va dwa cho 6ng chai khéng.

T6i c6 thé gitp ba dwoc gi khéng? Ong haéi.

Ong 4y gilm trai dtra dwdi hién va moét it khoai dé trong thung
ay.

On

g

Ong chuyén minh ding day mét cach nhe nhang. Ba ngac
nhién thay trong ché'p méat éng da tré lai, nach kep trai dira, tay cam



bdn ¢l khoai. "Pu chwa?“

Ba gat dau, tw hdi 6ng ta cé that khdng. Ong dat dwa va khoai
lén ban bép bén canh chau rira bat, noi ba dang dam rau, réi vé
ngdi lai chd cli, cham mét diéu camel. Ba héi, mat van nhin xubng
m& rau: "Ong sé & lai vang nay bao 1au?*.

Téi cling chwa biét rd. Giai doan nay t6i kha nhan, ba tuan nira
t6i m&i phai dwa bai phong sw cho bao. Bu thoi gian can thiét. chac
t6i & day mot tuan.

Ong & tai dau? Trén phd a?

Vang. Noi cé nhiéu phong cho thué. Goi 1a Motor Court gi do.
Sang nay t6i vira dang ky. Toéi thdm chi cling chwa kip m& clra
phong nira.

D6 1a ché duy nhét dé tro & noi nay, ngoai trir noi ba Carlson la
chd cho thué dai han. Con quan an thi chém di 1&m, t6i mudn ndi,
nhat [a v&i mét nguwdi &an chay nhw éng.

Téi biét. Nhwng téi xoay x& dwoc. Vao giai doan nay trong ndm
thi khéng khé khan I&m. Téi cé thé mua dé twoi noi cac tiém thuc
phdm doc dwédng. Banh mi véi mot hai ther khac, thé 1a di. Nhwng
dwoc moi kiéu thé nay thi that thich. T6i tha vi Iam.

Ba chum hum I&n ban bép va dwa tay van chiéc may thu thanh
nhd chi ¢é hai nat. T may vong ra tiéng hat c6 dém dan ghi ta. "voi



thdi gian trong tai va thoi tiét bén canh...“. Francesca van nat cho
am thanh nho lai.

Ong dé nghi: "Téi cling kha khéo tay dé xat rau day*.

Duoc théi, thét kia kia va cd moét con dao trong ngan ngay phia
dwdi day. Con téi thi ham rau qua, roi sé xat nho.

Ong tién lai gan, nhin xudng, cat, thai ca rét va cd cai, hanh.
Francesca got khoai, cdm thay lan dau tién ba & sat mot nguoi la
dén nhw vay.

Ong ¢6 choi dan ghi-ta a? Toi thy cay dan trong thing xe.

So so thdi. Chi biét dém, khéng hon. Vo t6i tredc day la moét
trong nhitng ca si dan ca hang nhét, trwéc khi né trd thanh thoi
trang. Chinh ba ta da khuyén khich ti choi ghi ta.

Francesca cam thdy hoi cirng nguwdi khi nghe thay tiéng “vo
t6i“. Tai sao, ba cling cha biét. Thi 6ng ta cé quyén Iap gia dinh chir.
Nhwng diéu d6 xem ra khéng gidng phong cach éng. Ba khéng
mudn 6ng ¢o gia dinh.

Ba ta khéng chju ndi nhitng nam thang dai tdi vdng nha bién
biét. Chinh téi cling khdng mudn ba phai chiu nhw vay. Cach day
chin nam ba bd di. M6t nam sau thi ly di. Chung t6i khéng c6 con,
cho nén ciing khéng phurc tap 1dam. Ba dé cay dan lai cho toi.



Tw dé 6ng ¢ tin tlrc gi vé ba ta khéng?

Khéng, khéng bao gid.

Ong khéng néi thém, Francesca cling khdng nai. Tw nhién ba
cam thay dé chiu hon va mét lan nira ba tw hdi minh tai sao lai nhw
vay.

Téi cling c6 dén y hai 1an. Trwdc day ba & dau?

Napoli.

Téi khdng mudn biét thanh phd do. Mét 1an t6i dén mién Bac dé
lam phéng sw vé canh doc séng PA. RS 1an thir hai thi dén Sicily.

Francesca tiép tuc got khoai. Trong khoanh khac ba chot nghi
dén nwdc y. Péng thoi ba cling thiy rat rd sy hién dién cia Robert
Kincaid sau lwng minh.

May phu trdng khdp phia Tay, tod nhirng tia sang cudi cung
ciia mat tréi ra khap moi hwéng. Ong quan sat qua khung clra sb
phia trén bon rira chén, ndi: “anh sang rat dép. May ngwdi in lich
han thich 1dm. Ca cac tap chi tdn gido nira“.

Coéng viéc 6ng co vé thich nhi?

Ba mubn cho cudc dbi thoai clia ho & trang thai vo thuwdng vo
phat.



"Qua vay. Tdi yéu thich nghé nay vé cung. Téi thich di va thuc
hién cac tAm anh“.

Ba dé y thiy 6ng dung tir "thwe hién* tdm anh.
Ong thwc hién cac tdm anh, chir 6ng khéng chup sao?

DPung vay. T6i nhin van dé nhw thé nay day: C6 sw khac biét rat
I&n gitra nhirng nha nhiép anh nghiép dw va nguwdi lam viéc nay nhuw
la mot nghé nghiép. Khi t6i hoan tat anh vé cay cau ma ba thay héi
chiéu, s& hoan toan khéng cé vé gi nhw diéu ba co thé nghi. Téi tao
ra mot cai gi do cho t6i, bang cach chon éng kinh, bang géc nhin
hay bang b cuc cla birc anh, hay c6 |1& bang sw két hop cua tat ca
cac yéu td do lai. Téi khdng nghi rang cha dé chi la mét div kién co
san, cho nén t6i c6 gang tao ra mét cai gi phan anh chinh y twéng
t6i, tam hoén t6i. T ¢b tim tinh chat tho trong hinh &nh. Céi tap chi
ma téi cong tac thi cd phong céach cling nhw yéu cau cta ho, ma téi
thi khéng phai luén ludn déng y véi quan niém va sé thich cia éng
tbng bién tap;, ndi that thi chang t6i thwong bat dong y kién voi
nhau. Diéu d6 lam khé cho ho, ca khi chinh ho la ké quyét dinh viéc
chon a&nh. Téi cho 1a ho kiéu céng ching ctia ho hon t6i, thé nhwng
t6i thich ho déi khi cling phai liéu mét chat. Téi néi thé véi ho va ho
rat buc.

Va do6 chinh I1a van dé cla mot ké chon nghé thuat l[am nghé
sinh nhai. Ba phai phu thudc vao thi trwdng, vao dam déng, ma thi
trv&ng nham thod man s& thich bang phwong tién céng coéng. Va &



do c6 van dé tién bac. Do 1a mot thwe té. Nhwng, nhw t6i ndi voi ba,
diéu d6 cé thé lam minh ngét ngat.

May ma téi c6 quyén gir lai nhirng brc anh ho khéng s dung,
cho nén it ra thi t6i cing gilr dwgec moét kho tw liéu riéng vé nhirng
diéu ma téi yéu thich.

R6i, dan da, co tap chi chon mét hai birc anh trong sé d6, hoac
c6 khi t6i viét bai vé vang no va minh hoa bang nhirng blrc anh tao
bao hon nhirng thir ma t& National Geographic da chon.

Cé 18 mdt ngay nao do, téi sé viét mot tiéu luan co tén la "Pao
dlrc cia nhirtng nguwdi nghiép du" cho tt cd nhirng ai thich kiém
sbng bang cach lam nghé thuat. Hon tat ca, thj truong giét chét
niém dam mé nghét thuat. Phan I&n con nguoi sbng trong mot thé
gi®i an toan, do 1a diéu ho muén. Cac tap chi va cac hang quang
cdo ho muébn. Céac tap chi va cac hang quang cao cho ho sy an
toan, mét cam giac déng diéu, nhirng thoi quen va s tién nghi va ho
khéng con dat chang thanh van dé niva.

Loi nhuan, tén tudi, nhirng th& dé dang ngw tri thé gi¢i nghé
thuat. Va tat ca chang ta déu bj ép khudn bdi cai banh xe vi dai cla
sw ddéng nhét.

Céc chuyén vién tiép thj luén ludbn m& mém vé cai ma ho goi la
"ngwoi tiéu thu". Téi mudn vé ra hinh anh mét con ngwdi nhd con
bung by, d6i md rom réng vanh, ao so mi chim co, quén sot réng
thung thinh, tay ndm mot ndm doé la.



Francesca mim cw®i diu dang va nghi dén sw an toan, sy tién
nghi.

"No6i thé khdng phai la téi phan nan vé nghé minh I1&dm dau. Toi
thich du lich va dua v&i may anh ctia minh, thich & ngoai trei. Dau
sao thé ciing dé& chiu I1dm". Francesca nghi rang, déi véi Kincaid,
cudc ndi chuyén nay nham chan. Péi v&i ba, do la van hoc. Nguoi &
quan nay thi khéng néi kiéu nhw thé nay dau. Ho néi vé thoi tiét, vé
gia ca, vé nhirng dra tré vira sinh, vé dam tang, vé ké hoach cla
chinh pht va vé cac déi bong, chir khong vé nghé thuat hay giac
mo. Khéng noéi vé cai thuc tai lam nghen tdc &m nhac va lam tu ham
nhirng gidc mo.

Ong da thai xong m& rau qua. "Téi can lam gi khac nira
khéng?"

Ba l&c dau: "Khéng, dé téi lo dwoc roi".

Ong lai ngdi noi ban, hat thuéc va nhdm nhap bia. Ba lo lam
bép va chbc chbc ciing nhdp mdt ngum. Ba c6 thé cdm thay hinh
anh hwéng chat bia trong ngwdi, mac dau ba chi ubng mét vai ly bia
v&i Richard, ngoai ra hdu nhu khéng bao gi®. Trong nha it khi co
rwou, ngoai trr ba mua ngay no véi hy vong mo hé la tao mét sinh
khi cho cudc séng don diéu cua ho néng thon. Chai rwou chwa bao
gi& khui.

Tron dau. Thém rau. Nau chin. BDanh xét réi trén dau. Thém



ntra lit nwée. Tron lai rau va ném. Cho Ira riu riu chirng 40 phut.

Ba qua ban ngbi dbi dién véi Robert Kincaid. & hai nguwdi da cé
vé than mat ngdm ngam do viéc chuan bj bira an. B&i khi ndu an dai
mot nguwoi xa la, ma nguwdi xa la do ngéi sat bén canh minh thai rau
giup, thi sw xa la da mat di mét phan. Vé xa la, mét di, nhwdng chd
cho mét khéng khi than mat gan g(i.

Ong day goi thubc va bat Itra vé phia Francesca. Ba lay mot
diéu, vung vé bat quet mai khéng dwoc. Ong mim cwdi, nhe 1ay bat
ICra noi tay ba, dwa tay dé vién da hai ba lan réi méi bat va dwa cho
ba cham.

Mat troi trAng bién thanh dé thAm dang khuat dan xudng rudéng
ngd. Tl ctra s6 nha bép nhin ra, Francesca c6 thé thdy mot canh
diéu lwét theo gié trong anh hoang hén. Pai phat thanh dwa ban tin
bay gi®. Qua chiéc ban mica vang, Francesca dwa mat nhin Robert
Kincaid, ngw¢i vira vweot qua mot cudéc hanh trinh dai gén Xuyén
ngang nudc My dé dén ngdi trong bép nha ba. Biét bao dam dwong.

Ong dwa tay chi bép 10: "Xem ra dwoc roi day. Béc [én mui...
yén tinh". Ong naéi va nhin ba.

"Yén tinh? Cai gi c6 mui yén tinh?" Francesca ty héi. Ong noi
dung. Sau bao ndm thang nu nwéng thit swon, thit bit-tét, ro-ti... 1an
nay qua that 1a moét 1an nau &n... trdm lang. Noi nhitng mon thuwe
phdm nay khéng thé ham chira mét y nghia sat sanh nao. Mén &n
chin s6i mét cach thanh binh va bdc 1&n mui thanh binh, trong bép



an thanh binh.

Ong hoi dwa Iui vao ghé, bac chéo chan. "Néu ba khéng thay
chan, ba hay ké cho tdi nghe it diéu vé cudc sdng ngay trwdc & bén
J"

Thé 13 ba noi, cling bai sw im 1ang 1am ba bdi réi. Ba ké thoi
tho Au, cac trwwdng tw thuc, cac ba xo, cha me ba- mét nguwdi dan ba
ndi tro va mot édng gidam déc nha bang - vé nhirtng budi ba ding
ngan ngo trwdc bién & tudi day thi, nhin nhirng con tau dén tr khap
noi trén thé gidi. Nhirng chang linh My dén y sau d6. Viéc ba gap g&
Richard trong mét quan nwée khi ba dang cung ban bé ubng ca phé,
dang ban vé twong lai, vé cudc sdng bj dao 16n do chién tranh. Ba
khéng nhac dén Nicolo.

Ong lang 1& nghe, thinh thodng gat dau déng tinh. Khi ba
ngirng k&, 6ng thém:

"Ba ndi va c6 may dira con?"

- Vang. Michael thi mwdi bay, Carolyn mwdi sau. Ca hai déu
hoc phé thong & Winterset. Chung c6 tham gia vao mét cau lac bg,
vi thé vira réi chung di dy hoi cho & lllinois. Ho d4u x&o chd bo con
cua Carolyn.

Do cling 1a mét diéu ti khdng bao gior lam, ciing khdng bao gidr
hiéu ndi la ngudi ta hét sirc yéu thuwong, hét sirc cham séc gia suc
dé rdi dem ban cho 16 mé. Tai khdng hé noi ra y kién nay dau. Boi



néu t6i ndi ra, Richard cling nhw nhirng ngudi chung quanh sé gat di
tirc khac. Nhwng t6i cdm thay nhw cé mét cai gi mau thuan, lanh
lung, tan nhan trong do.

Ba cadm thay co6 tdi khi nhadc dén tén Richard.

Ba ciing chang ndi gi, 1am gi xtc pham. C6 diéu ba van cam
thay t6i 16i, mdt mac cam tdi 16i phat sinh t&r nhirng ly do mo’ hd. Ba
tw hoéi lam thé nao ma ba huéng cudc néi chuyén vé diém do, hay
c6 |18 chinh ba lao vao céi diém ma ba ciing hiéu rd. Robert Kincaid
van diém nhién, lang 1&, c6 vé dé dat nira.

Trong luc ho néi chuyén, nhiéu chuyén, chiéu chuyén thanh
xanh biéc va swong mu phi nhe xudng canh déng bén ngoai. Ong
m¢& thém hai chai bia trong khi mén an cua Francesca dang séi lang
|&. Ba dirng day, bé thém vao ndi mét vai thi gia vi réi quay nguoi
twa vao bép nhin lai dng. Long ba dang 1én mét mbi ddéng cam vaoi
Robert Kincaid, & Bellinghan trong Washington. Hy vong 6ng khéng
bd di qua sém.

Ong tw muc thirc an hai lan mét cach thich tha va 1ap lai hai lan
rang thirc an tuyét ngon. Bia thi mat lanh. Budi chiéu thi xanh biéc.
Francesca bédn muwoi 1am tudi va Hank Snow hat mét bai hat duwong
trwdng trén dai phat thanh lowa.



Nhirng chiéu xwa tiéng nhac xa v&i

Nhing chiéu xua tiéng nhac xa voi

"Bay gi® thi sao nhi?". Francesca thdm nghi, khi bira an chdm
dut.

Ong dé& nghi: "Ching ta ra ngoai ddng di dao mét lat nhé?
Ngoai dé chac tr&i mat hon". Khi ba ddng y, 6ng mé ba 16 13y chiéc
may anh ra khoac quai vao vai.

Kincaid day clra va gilr cho Francesca bwéc ra réi theo sau,
khép ctra lai nhe nhang. Ho buéc xubng bac thém loang 16, quan
san rai da rdi dam Ién cd, vé phia Péng cia xwdng d& may mac.
Xwéng bdc Ién mui dau.

Ho tién dén hang rao, Francesca dwa mot tay kéo day kém gai
rdi bwdc qua ,thdy swong wét ddm chan qua déi xang dan. Ong
cing lam theo, nhe nhang bwéc qua hang kém gai.

Mat trang gan tron day nhé I&n phia Dong bau trdi dang chuyén
mau xanh thAm, mat troi 1an xubng ngang véi dwdng chan troi. Noi
con dwdng phia dwdi ho, mdt chiéc xe chay qua, bép coi chat tai.
Cau con trai Clark & Winterset, bd ctia Judy Leverson.

Tw 1au réi, ba khéng hé di dao nhw thé nay. Thwdng sau bira
an toi, luén Iludn vao luc nam gi®& chiéu, cd ban tin trén ti vi roi
chwong trinh budi t6i ma Richard xem, ddi khi v&i hai dira con khi



ching xong bai tap. Francesca thi doc sach trong nha bép - mwon
cua thw vién hoac cau lac bd ba tham gia- sach lich s, thi ca doc
sach dw¢i hién. Ba ghét xem ti vi. C6 khi Richard tr trong nha goi
vong ra: "Frannie, vao xem nay, hay I&am!" thi ba m&i ra ngdi canh
chdng mét luc. Elvis bao gi® cling trinh dién mét kiéu 6n ao nhw
nhau. Nhém Beatles cling vay, khi ho xuat hién lan dau trén chwong
trinh ctia Ed Sullivan - Richard nhin mai téc dai bu xu cla ho, luc lac
ra vé khéng tan déng va thiéu tin cay.

Trong mét thoang nhitng dwdrng dé bi ctia anh hoang hén vach
trén bau troi. Robert Kincaid vira dwa tay chi vira bdo: "Téi thuwong
goi do 1a "phan quang". Phan I&n nguoi ta gio ngay may anh Ién
chup, thwong luc d& mau va anh sang rat dep, khi mat troi vira 1&n
xudng sau chan tréi va anh sang con phan chiéu 1én bau troi".

Francesca khong trd 1&i, ba tw héi vé con nguwdi say sua Vo
mau sdc cla bau trdi, ngudi cé lam tho chat it va viét tiéu thuyét
chut it. Nguwoi choi dan ghi ta tai tir, ngwdi kiém séng bang chup anh
va mang dung cu nghé nghiép noi ba 16 deo lwng, di khap cac néo
duwong. Nguoi gidbng nhw gid. Lung lay nhw gié. Va cé 18 sé tré vé
v0i gio.

Ong thoc tay vao tdi quan, mat huwéng vé bau trdi, may anh lac
lw bén héng trai. "Mat trang nhw nhirng trai tao bac, mat troi nhw
nhirng trai tdo vang". Giong 6ng trdm, doc ra nhirng 1&i trén nhw mét
dién vién chuyén nghiép.

Francesca nhwédng mét nhin 6ng: "W.B.Yeats. Bai ca vé



Aengus, ké lac loai".

- Bung. M6t thi sT tuyét voi, Yeats ay. Hién thuc, tiét kiém nhuc
cam, cai dep quy thuat. Tt ca cai do ndi I1én ngudn gbc i nhi lan
cua toi".

Ong da naéi 1&n tat ca, chi trong ndm tr. Francesca da tirng tén
céng vd ich khi dem tho Yeats cb gidi thich cho hoc trd minh &
Winterset hiéu, nhwng khéng bao gi¢ thuyét phuc dwoc ho. Ba chon
Yeats ciing vi nhirng ly do ma Robert Kincaid vitra chi ra. Hoc sinh
X nay cé thanh kién nang né véi thi ca va ngay ca Yeats ciing
khéng vuwot qua duoc. Ba con nh¢ khi ba doc cau tho "mat tréi nhw
nhirng quéa tédo vang" thi cai cau Mathew Clark dwa mét liéc qua cau
ban bén canh, dwa tay vach mét duwdng cong chi déi vu dan ba. Ca
bon con trai cw®i & con bon con gai thi dé mat.

Nguwoi & day sébng bang moét thai dd thwe dung nhw vay. Ba
thay diéu dé va ba nan Idng vi cdm thay minh tén thuwong va cb déc,
mac dau rd rang ho biéu 16 mét tinh ban rd rét voi ba. & day nguoi
ta khéng wa thich thi ca. D& chéng lai cai mac cam ty ti vé van hoa,
ngudi dan & day thwdng noi: "Pay la mét noi rat tét dé giao duc con
cai". Nhirng luc d6 ba rat mudn dap 1&i ho: "Nhwng day phai 1a noi
thich hop dé gido duc nguwdi trwdng thanh khong?"

Ho di doc theo canh ddng hang trdm mét ma khéng hay, roi di
vong Itrng thirng hwéng vé nha. Bong tdi da phua kin day khi ho dén
hang rao. Lan nay, 6ng kéo day kém gai cho ba buéc qua. Ba chot
nho& t&i chai brandy: "Téi con chai rwvou.



Hay la 6ng mudn udng ca phé?"...
"Thé mubn ca hai dwgc khéng?"
L&i 6ng thdt ra trong béng téi. Ba biét 6ng dang mim cudi.

Ba tra 1&i: "Bwoc qua di chi", khi ho buwdc vao vung anh sang
to hién chiéu xudng bai cd va san rai da. Ba nghe thay trong tiéng
ndi ctia chinh minh cé c6 mét cai gi d6 1am ba bdn chén. dé 1a am
hwéng cla tiéng cudi don tan trong cac quan ca phé & Napoli thud
nao.

Tim cho ra hai chiéc tach nguyén lanh khéng phai dé. Va ba
biét rang cudc doi cliia Robert Kincaid gan lién v&i ly tach sirt mé,
nrt ran, nén ba mudn dip nay phai uéng cho dang hoang. Ba c6 hai
céi ly dé uéng rwou brandy, dé trén chét td, chwa hé dung dén bao
gi®. Ba nhon got véi lay va thdy déi dép wot ddm dwdi chan minh,
dng quan jean xiét chat 1y dui.

Ong ngbi lai noi chiéc ghé ngdi nay gi& va lang 18 ngdm ba.
Phong cach cla tb tdng. Phong cach cla tb téng cling hién hinh noi
6ng. Ong thdm hdi minh sé& cam thay thé nao khi cham vao téc ba,
khi vudt ve cai lwng thon tha cua ba, khi than thé ba nam dudi canh
éng.

Phong cach té téng tréi day chdng lai tt ca nhitng gi con
nguwdi duwoc day bao, nhirng diéu in sau vao tri 6¢ qua nhiéu thé ky



van hod, nhiéu quy luat chat ché danh cho con nguwdi van minh. Ong
cb gang cudng lai birgn cach nghi dén diéu khac, vé cac tdm anh,
vé chuyén di, vé chiéc cau c6 mai che. Nghi dén tit ca ngoai trr
nguw®i dan ba ma éng dang ngdm nhin. Nhwng khéng gat bd duorc,
va lai tw héi thAdm minh sé& cdm thay gi khi cham vao lan da ba, khi
ap bung ba vao bung minh. Nhirng cau héi cia muén d&i. Ban nang
quy quai cla tb tdng dan tim cach tréi day, dang vung day.

Ong cb day ra xa, gat bd, cham mot diéu Camel va thd manh.

Ba cadm thiy déi mat 6ng ludn dan vao ba tuy rang éng nhin
mot cach kin dao, khéng 16 liéu. Ba ciing biét 6ng hiéu rang truéc
day ba chwa hé rot chai brandy ra ly. Va ba thdy noi éng, ngoai cai
chat budn rat ai Nhi Lan, con cé mét thoang xuc cdm, khoéng phai
thwong hai. Loai tinh cam dé khéng thich hop véi 6ng. Co I€ u hoai
thi dung hon. Ba gan nhw nghe thay nhirng tir dng sap lai thanh Ioi:

Chai ruwou day,

nhwng ly réng,

Nang v&i tay 14y nhirng chiéc ly réng khéng.

DPau d6 noi phia Bac dong séng Middle & lowa

Téi lang ngdm nang bang cdp mat

cia nhirtng ngudi da tng thdy ving Amazone cla nhirng



Jivaros
Va con dudng to lua
Bui ciia doan It hanh quén lay chan toi
Cham vao khoéng gian trinh nguyén
noi bau tréi chau a

Khi 16t nhan ghi dau lowa trén nut chai rvou brandy, Francesca
nhin ngon tay minh va w&c chi ngén tay minh dai, thon va dwoc
cham séc ti t& hon. Cudc sbng néng trai dau cé cho phép ba dé
méng tay dai. Va that ra, diéu nay trudc dén tdi nay, khéng co gi
quan trong déi véi ba.

Rwou Brandy, hai chiéc ly dat trén ban. Trong khi ba pha ca
phé, dng m& nut chai va rét mét lwong chinh xac vao ly. Ong thwdng
c6 thoi quen udng brandy sau bira &n tbi.

Francesca ty hdi ngudi dan éng xa la nay da tirng séng & bao
nhiéu bép, bao nhiéu quan &n, bao nhiéu phong an duwdi anh sang
m¢. Bao nhiéu ngon tay phu nir thon dai cdm ly dwa lén trudc mat
6ng, bao nhiéu cdp mét xanh biéc hodc den lay nhw hot hd dao éng
da nhin tlr cac budi da tiéc & cac x& la, khi nhirng chiéc tau danh ca
lac v theo séng bién, khi séng dap vao be da mbc thiu noi hai cang
gia nua?



anh sang ngon dén tran qua chéi khéng thich hop dé ubng ca
phé va brandy. Francesca Johnson, vo cia Richard Johnson, nguoi
vira di dao mét vong trén cd wét lic chang vang, ngudi lan gid lai
gidc mdng cua mot thdi con gai, van dé nguyén anh dén. Thap mét
cay nén thi ly twédng day, nhwng ba so la thé thi di qua xa, co thé
lam 6ng hiéu 1Am. Ba danh bat ngon dén trén bé bép roéi tat ngon
dén tran. Tuy chwa that hoan héo, nhwng thé nay ciing da hon
nhiéu.

Ong dwa ly reou I€n trwédc mat Francesca, hoi cham nhe vao ly
ba: "Chuc cho nhi¥rng budi chiéu xwa, cho nhirng tiéng nhac xa voi“,
ba chi mim cuoi.

Ca hai lang 1& hat thubc, khéng néi mét I&i, 1ang 1& nhap ca
phé, nhip rwou brandy. Tiéng mét con chim tr ngoai déng. Jack,
chu ché xu, sta Ién hai 1an. Dan mudi lua vao tir clra sé va mot con
buédm dém don déc bang ban nang chinh xac, ciing bay vao dw
cudc choi dwdi lan anh sang cda ngon déen bép.

Tr&i vAn néng, khédng mét lan gié nhe, hoi &m wét niva. Robert
Kincaid nhe toat mé héi, 6ng da mé& hét cuc trén 4o so mi. Ong
khéng quan sat Francesca, nhwng ba van cdm thdy dang & trong
tdm nhin cta 6ng, ké ca khi 6ng ngd ra clra sb6. Ba nhin thay nguc
6ng qua lan 4o so mi, ba thy ca nhirng giot mé héi loang 16 trén lan
da 6ng.

Francesca ddm minh trong mot cam giac dé chiu, nhirng cdm
giac cla thi ca va am nhac. Dau vay, ciing da dén gi® 6ng ta phai vé



réi, ba tw nha. Chin gi ndm hai phat, chiéc déng hé treo phia trén ta
lanh da nhac nhé. Faron Young dang hat trong radio. Mét bai hat cii
da nhiéu nam, bai "Di tich cia Thanh Cécile*. Pé 1a ngudi nir tu
thuan gido & thé ky thi ba, Francesca thdm nhé. Ba thanh bao tro
clla am nhac va ké mu loa.

Ly cha 6ng da can. Luc éng quay nhin ra clra sb, Francesca
cam cb chai brandy dinh rét thém cho 6ng. Ong lac dau ra d4u théi.
"Chiéc cau Roseman dang doi t6i sang s&m mai. T6i phai vé thai.

Ba cam thay nhe nhdm. Cung mét luc that vong. Ba vay ving
trong mét mé tinh cdm mau thudn. & thi vé, néu éng mudn. Udbng
thém ly brandy nira di. Hay & lai. Mac cho ba dang bdi réi, Faron
Young van c tiép tuc hat. Con bwém dém lac loai cling khéng con
dau noi chan rira bat. Ba khong biét chéc Robert Kincaid dang nghi
gi nira.

Ong ding day, khoac ba 16 1&n vai trai, chiéc ba 16 thi hai thi
dat 1én trén thung da. Ba di vong qua ban. Ong bat tay ba, ba xiét
chat. "Cam on ba vé budi tdi, vé bira &n, vé cudc di dao. Tat ca déu
hoan hao. Ba la mét nguwoi tuyét voi, Francesca. Nén cat chai
brandy vao ta di. C6 18 chirng do la ciing da say roi do*.

Vay la, éng ta hiéu. Nhung ba khong thdy tdn thwong vi &i noi
d6. Ong néi mdt cach tho mdng, day thién chi. Vé diu dang trong
giong ndi, cach dng cét 1&i chirng td diéu do. Piéu ma ba khéng hé
biét, chinh la 6ng dang mudn gao 1&n véi bén birc twéng cla nha
bép: "Troi dat oi, Richard Johnson, may ngbc dén thé a?«.



Ba theo ra dirng canh 6ng khi 6ng thu xép dé dac 1én xe. Chu
ché xu bang qua san, chay dén nglri ngti. "Jack, lai day“. Ba goi
nhd, nhwng giong cwong quyét khién Jack chay ngay lai nam xudng
duwdi chan, lvdi the dai.

"Tam biét. Gilr gin strc khoé*. C)ng noi, dirng lai mot luc trwde
chiéc xe, nhin thdng vao méat ba. Réi éng leo I&n xe va déng clra.
Ong mé& khoa cai déng co gia cbi, d& can sé va nd may mét cach
khé khan. Ong chém ra cira xe cudi: "Xem ra chiéc xe nay can phai
tan trang lai moéi dwoc”.

Ong chuyén can sb, cho xe Iui vai mét réi tdng ga chay qua san
nha day anh sang dé di vao bong téi ciia ngd hep. Bung luc xe 6ng
sap khuét vao béng téi, 6ng dwa ban tay trai ra khdi ctra vay chao
Francesca. Ba vay lai, dau biét chac 1a 6ng khéng thé thay ba.

Khi chiéc xe tai bat dau d6 xudng 16i déc, ba chay vut theo xe
mot khodng, rdi, dirng lai trong bong tdi, nhin theo anh dén sau clra
xe nhip nhé 1&n xubng trén con dwdng gé ghé. Robert Kincaid ré
trai vao 16 chinh huwéng vé Vinterset, trong khi mét anh chép dé léo
lén xé rach bau trdi mua ha va cha ché x6m Jack ndm ngu lai dudi
hién nha.

Sau khi 6ng ra vé, Francesca vao dirng trudc tm gwong noi
phong gidy, tran trudng. Héng ba hoi I&n mét ty vi sinh n&, nhwng
ngwc ba van luén ludn dep va san, khéng 1&n 1dm ma ciing khéng
qua nhd. Bung ba day dan. Ba khong thé thay cap chan minh trong



gwong nhuwng ba biét chan minh con dwoc [&m. Bung ra phai xoa
bdp chan thwdng xuyén, nhwng xwa nay dau co ly do gi dé lo viéc
d6. Richard it khi lwu tdm dén van dé tinh duc, déi ba thang 6ng mai
gan ba moét 1an. Ong lam tinh mét cach voi va, so sai, cho xong bdn
phan. Ong ciing chang hé quan tdm dén mui hwong, dén chan cang
ba hay nhirng gi dai loai nhw vay.

DPéi v&i 6ng, ba nhw chi 1a mét ngwdi cdng sw trong céng viéc
ddéng ang. Mét phan noi con ngudi ba cling chdp nhan diéu Ay.
Nhwng tan cung, con cé mot con ngudi khac, mét con ngudi mudn
tdm, mudn x&rc nwdc hoa... mot con ngwdi mudn duwoc yéu, mubn
dwoc bdng bé, mudn dwoc xiét chat béi mot siec manh ma ba cam
thay, dau ba khéng hé ndi ra, ca vao nhirng ltc thich hop nhat.

Francesca mac quan 4o vao va ngoéi xubéng ban, 13y but viét [én
mot t& gidy trang nhd. Jack theo ba ra chiéc xe Ford, nha I&n phia
sau khi ba mé ctra xe. N6 leo ra hang ghé truwéc, chudi dau ra ngoai
ctra xe khi ba de xe ra khdi nha xe, vira lai viva ngoai dau lui. Roi,
dam dam nhin qua kinh chén gio, ba cho xe xuéng ngd va ré phai vé
dwong Ién. Cay cau Roseman chim trong béng téi. Jack chay suc
sao danh hoi trong khi ba 14y ra cay dén bam. Ba moc to gidy nhan
|&én phia trai 16i vao cau rdi 1én xe tré vé nha.

Ngbi noi tay lai chiéc xe tai con, Robert Kincaid di ngang qua
hop thw trwédc nha Richard Johnson mét gio trwdc khi mat troi moc.
Ong kep ly ca phé gitra hai dui cho khéi d6. Ong kep ly ca phé gitra
hai dui cho khdi d6. Ong dwa mét nhin ngdi nha trang dwdi anh sang
nhat clla mat trang sap tan va gat gu nghi dén sy ngu xuén cla con



nguoi, cia moét sé ngudi, ciia phan I&n con ngwdi. it ra ho cling ¢6
thé uéng brandy va dirng déng sam ctra lai khi di ra chir.

Francesca nghe thay tiéng may xe. B4 dang nam dubdi trén
giwdng. Ba twdng twong Robert Kincaid, téc bay theo gié, tay ndm
vé lang, tay kia kep diéu Camel.

Ba lang nghe tiéng may xe trén con dwéng da vé phia cau
Roseman.

Ong dau xe kha xa cau Roseman dé tranh chiéc xe khdi vwdng
vao tdm chup. Ong 14y sau xe ra mét ddi ing thuwéng ra va mang doi
bang cao su vao. Peo ba 16 vao lwng, gia anh cé day moc vao vai
trai, tay phai thi cam chiéc ba 16 th hai, éng theo 16i déc gb ghé
xubng dong séng.

Chién thuat cta éng |a chup cay ciu tr mot goc dd thé nao dé
tao ra tinh chat ché cha bd cuc, bang cach Iay thém mét phan con
séng va tranh lay nhirng hinh vé bay trén tworng noi 16i vao cau.
Nhirng soi day dién thoai phia sau ciing la mét van dé, nhwng 6ng
van co thé giai quyét dwoc néu khéo xi ly.

Ong lay chiéc may Nikon ra, 1&p mét cudn phim Kodachrome
r&i gdn may anh I1én gia. Ong thay ng kinh 24 li bang 6ng kinh 105 li
ong wa chudng hon. Phia Béng, mét lan anh sang xam dang lén,
6ng bat dau tim bb cuc. Dich chan gia &nh mot mét vé phia trai, gitr
thdng bang cho cai gia ndng cam trén dat bun. Gir day treo may
anh cudn noi cd tay trai, do 1a mot théi quen éng ludn Iam khi chup



anh gan bo nwéce, nham dé phong gia c6 db thi ciing khéng hw may
anh.

Vang dd 6i da xuét hién, bau tréi sang ra. Ha thAp may anh
xudng 10 phan, diéu chinh lai gid. Chwa dwgc. Nam muoi phan niva
vé phia trai. Lai diéu chinh gia. Xoay may anh trén gia. Van éng kinh
vao c& /8. Uéc lwong chiéu sau cla canh ddng, 1ay cw ly, gén chbt
mém |&n nut thao. Mat trdi 18n 40 phan tram so véi dwéng chan trovi,
mau son cii cta chiéc cdu chuyén thanh mau nau tham, dung nhw y
éng mudn.

Vao luc éng sap stra bam nat, mét vat gi d6 thu hat sy chu y
cta 6ng. Ong nhin k§j qua ng ngam. "C6 céi gi méc noi thanh cau
vay nhi?* - Ong 1dm bam* - H6m qua minh dau c6 thay*.

Canh lai gia d&. Chay doc theo b& sdng, trong khi mat tr&i moc
lén sang rwc sau lwng. Mét manh gidy gadm can than noi thanh cau.
Nhac manh gidy ra, bé ca gidy 1an dinh ghim vao tdi. Tré lai bd
séng, xubng dbc, lai dén sau may anh. Mat troi da [én 60 phan tram.

H6n ha hén hén vi chay mét quang dai. Chup mét tAm khac.
L&p lai hai 1an cho chac. Khéng mét ngon gid. Cé bat déng. Chup ba
tAm do dai ba giay va hai tAm mét giady rudi cho chac an.

Van éng kinh vao c& f/16. Lap lai toan bd tién trinh. Xach gia
anh ra gitra séng. Cam gia xudng, bun quay lén duc ngau. Chup lai
toan canh. Lap mét cudn phim khac. Thay éng kinh. Gan éng 24 I,
nhét éng 105 vao tui. Ldi ngwoc nwée, tién lai gan ciu. LAy lai tm



ngdm, chinh lai &nh sang. Lai bAm may.

Pé& may nam doc, lam lai b cuc. Anh mé&i nhwng van phuong
phap cii. Khéng c6 mét diéu gi 1éch lac trong tirng c&r ddng. Moi clr
dong déu da twng l&p lai hang tram lan, moi ctr déng déu coé ly do.
Tat ca déu dwoc tinh toan mot cach hiéu qué va chuyén nghiép. Lai
buwéc 1én bd, qua cau, mang dung cu chay dua v&i mat troi. Nham
vao nhirng phan kho nubt nhat. LAy may thi hai v&i cudén phim chup
nhanh ra, quang ca hai may vao cb, leo |&n ngon cay phia sau chiéc
cau. Tay bam vao canh cay, cau nhau luén miéng. L&n dén ngon roi,
chon mét goc dd dé chup ca chiéc cau, noi ma dong séng va anh
sang dan vao nhau. Chup riéng mai cau, chup toan cay cau... chup
ludn chin "pé“. Thay may. Chup tbc dd nhanh. Thém muoi hai tAm
nira.

Leo xudng cay. Xubng b& séng. Lai cdm gid, 1&p phim, 14y canh
nhwng lan nay & phia bén kia cay cau. LAy may th& ba ra, mét may
SP cii. Bay gi® chup den trdng. anh sang trén cau thay dbi tirng
giay.

Sau hai mwoi phat lam viéc bang sw tap trung cao dd ma chi
nguwoi linh, ngudi y si gidi phau hoac nhiép anh gia méi hiéu dwoc,
Robert Kincaid méi bd cac ba 16 vao xe, lai xe nguoc lai con dwdng
di dén ciu Roseman. Ciu Hogback con cach dd 15 phut va éng co
thé dén do chup mot sé anh. Bui bay mu. Ong cham mét diéu thubc.
Xe chay qua ngdi nha bang gé quay vé phia Bac, qua trwdc hop thw
cda Richard Johnson. Chang c6 d4u hiéu gi c6 Francesca trong do.
Nhwng ma minh hy vong cai gi méi dwoc chir? Ba ta cé chdng, ¢c6



cudc sbng clha ba, con minh cé cudc sdng clia minh. Cai loai tinh
cdm phtrc tap nay cé ich gi? Budi téi quyén ri, bira an quyén ri,
ngwdi dan ba quyén ri. Thoi dirng lai & dé dwoc rdi. Nhwng ma, trovi
oi, ba 4y dep qua chirng va noi ba ay cé mét cai gi rat la.

Francesca dang lam viéc trong chuéng gia suc khi 6ng lai xe
qua. Tiéng kéu cla bay gia suc at ca tiéng dong co. Robert Kincaid
phéng nhw bay vé phia cau Hogback, chay dua v&i anh sang ban
mai.

Noi cay ciu thir hai nay, céng viéc dién ra tét dep. Cay cau
nam gira mot thung liing va swong mu phu kin khi 6ng dén dé. éng
kinh 300 li cho phép dng lay khung hinh c& mat trdi choi loi tv mot
goc cao phia tréi, ca con dwdng 16t da trdng ddm swong dan 1én cau
va ca cay cau.

R6i qua 6ng ngdm, xuat hién mot nha ndng diéu khién hai con
ngwa phl khan nau thAdm, kéo mét chiéc xe doc con dwdng soi
trdng. Mét trong nhirng ngudi cudi cung con lwu gilr truyén théng,
Robert Kincaid mim cu®i tw nhi. Ong biét 6ng sé& cé mét birc anh
quy va chwa gi da nghi dén né nam trén tap chi, b&n canh mét nén
xanh trén dé in tiéu dé cta bai phong sw.

Khi éng xong viéc vao luc 8h35, dng cam thay rat hai long.
Céng viéc budi sang coé két qua. Nhirng birc anh dién da, cb dién
nhwng dep va chat ché. Blrc anh ngwdi ndbng phu va hai con ngwa
c6 thé dung dé in trang bia cling dwoc 1dm. Ong da chup thira mot
khodng tréng trén dé cé thé ghi chir hodc tiéu dé trén dé. Cac bién



tap vién t& tap chi vdn thich nhitng blrc anh nang tinh chuyén
nghiép nhw vay. Chinh vi thé ma ho réat tin vao anh phéng sw cua
Robert Kincaid.

Ong da dung dén hét bay cudn phim. Ong thdo phim ra khai ba
may anh va thoc tay vao tui dinh lay thém ra ba cudn nira dé 1&p vao
may. "Khi that!“, ngén tay trdé 6ng chich vao cay kim gam. Ong khéng
nh& hdi nay da dut to gidy gam trén ciu Roseman vao tui. Qua that
6ng quén bang di. Ong mdc t& gidy, mé& ra va doc: "Néu 6ng mudn
mot bira an t6i khac vao gio khi “cac con bwdém dém cat canh®, toi
nay hay dén sau khi xong céng viéc, bat ct luc nao éng mudbn®.

Ong khéng ngdn dwoc minh mim cwi khi twdng twong ra canh
Francesca Johnson lai xe phdng vé cay cau Roseman trong dém tbi
v&i manh gidy va chiéc dinh ghim. N&m phuat sau, 6ng da vé toi
thanh phd. Trong khi cai anh & tram xang Texaco bom xdng vao xe
va do mirc dau ("voi mét nlra"), Kincaid vao phong dién thoai. Cubn
nién giam mang den si vi nhirng ban tau day dau nhat. Co tat ca hai
"R.Johnson", nhwng mét ngudi thi sbng ngay tai thi xa. Ong quay sbé
dién thoai theo dia chi kia va dgi. Francesca dang cho chu choé xu an
dwdi mai hién khi dién thoai réo trong nha bép. Ba nhic dién thoai
khi chuéng reo 1an th hai:

- Al6.
- Xin chao, Robert Kincaid day.

Bung Francesca that lai, y nhw nhitng ngay xa xwa. Mot con



nhoi bat dau tr ngwe di lan xudng bung.

"T6i da nhan dwoc I&i nhan cha ba. Thw véi I&i tho cia W.B
Yeats... T6i san Idng nhwng so 1a chac phai dén muén. Troi hdm nay
kha dep nén tdidw dinh sé& chup cay cau - tén né la gi nhi - cay cau
Cedar chiéu nay. Chac khéng thé xong trwdc 9 gier dau, mac du toi
rat mudn xong cho sém. Chéc phai 9 rwdi hodc 10 gid t6i méi dén
duwoc. Nhw thé 6 phién ba khong?"

Khéng, ba khéng mubn vay. Ba khéng hé mubn ch& lau dén
nhw vay nhwng ba chi néi: "O, dwoc chir, 6ng clr lam cho xong viéc
di, d6 1a diéu quan trong nhét. Téi sé& chudn bj vai mon, khi 6ng dén
sé ham lai".

R6i 6ng thém: "Con néu ba mudn cung di vé&i téi thwe hién cac
birc anh thi cling chdng c6 van dé gi dau. Chang lam gi tr& ngai
cOng viéc cua toéi dau. Toi sé ghé lai don ba chirng luc 5 gio rudi".

Francesca can nhéc van dé. Ba rat mudn di. Nhwng néu ai thay
thi sao? Ba sé tra I&i sao néu nhu Fichard biét duwoc?

Cau Roseman nam phia trén cda xa 16 méi xay cach chirng 50
mét. Chac chang ai thdy minh dau. Nhwng ma néu cé thi sao? Trong
chwa day hai giay, ba quyét dinh: "Vang, t6i rat vui long. Nhung 6ng
khdi don. Toi sé lai chiéc xe tai nhé va gdp 6ng tai do. Vao khoang
may gio?"

- Chtrng 6 gi® nhé, dwoc khéng? Thoi tam biét.



Phan con lai cla ngay, 6ng & trong thw vién cla thj xa tham
khdo, cac sb liéu cii. Day la mét thanh phd nhd, dep véi mét quang
trdng xinh xan dbéi dién véi toa an, bong mat véi mot gid trai cay,
mot ty banh my kém moét chai c6ca mua trong quan an phia bén kia
duwdng.

Hbi nay khi 6ng bwéc vao quan ca phé dé mua coca, lic dé hoi
qué trwa moét ty. Gibng nhw canh mét chang cao béi bwdc vao quan
rwou trong phim weterrn, quan dang 6n ao bdng nguwng bat lai khi
thdy nguoi la khé chiu nhwng biét sao dwoc, day Ia mot thanh phd
nhd. Mot ngudi x& khac, mot ké la méat! Ai vay? Han lam gi & day
nhi?

C6 ngudi bao 130 ta 1a phé nhom day. H6i sdng sém ngudi ta
thay 140 noi cau Hogback v&i mét 16 may anh.

- Bang sb xe ldo0 cho thay lao tir bang Washington, tit phia Tay
lai.

- Ca budi sang lao ngbdi trong phong doc bao Jimmy bédo han
thay 140 doc bao tim théng tin vé cac cay cau cé mai che.

- tr, dung vay. Cau Fisher & tram xang Texaco, ké hém qua ldo
ghé tram va héi dwérng dén cac cay cau cé mai che.

- Tai sao 130 lai quan tam dén cac cay cau dé nhi?



- Va tai sao lai chup anh nira?

- Chang biét, nhwng diu sao thi téc l1do cling dé dai tréng ky
cuc qua. Trong nhv mét tén Beatles, hay ngudi ta goi la gi nhi? a,
bon hippie, phai khéng nhi?

Tiéng cwdi vang Ién tir cac ban trong quan.

Kincaid 14y coca réi di ra, moi cdp méat déu dan theo 6ng khi
éng day ctra. Co6 18 6ng da pham sai 1am khi m&i Francesca, xét
theo lgi ich cla ba, chir khdng phai cho 6ng. Néu cd mét ai do6 thay
ba & cau Cedar, tin tirc 4y sé dwoc lan truyén ngay sang hdm sau &
quan, lai dwoc cai cau Fisher nhiét tinh lap lai cho cac khach dé
xang nghe lap tirc. Hoac co 1é con nhanh hon thé nira.

Ong da biét 1a khdong nén coi thuwérng tdm quan trong cla
nhirng chuy@n ngdi I& dbi mach noi tinh 1&. Néu nhw hai triéu dira tré
& Sudan sap chét doi khéng hé lam cho ho ban tdm thi chuyén vo
cua Richard Johnson di choi vé&i mét ga la mat téc dai la mét tin tic
rat quan trong. D6 [a mét lai tin tirc ma ngudi ta co thé rao truyén
md x&, thém that, loai tin tic giat gan déi véi ngudi nghe, loai xdc
cadm duy nhat ma hang nguwdi nay cé duoc trong cudc doi.

An xong, 6ng tién lai phong dién thoai bén kia quang trudng.
Ong quay sb cuia Francesca. Ba nhac may, th& manh khi nghe tiéng

chuéng thr ba: "Ald, van |a Robert Kincaid day".

Bung ba that lai tirc khac. Ba nghi: 6ng 4y khéng dén duorc,



cho nén m&i goi minh.

"Téi mudn thang than. Néu viéc chiéu nay ba di vai toi gay nén
mot van dé gi phién phirc, vé chuyén nguoi ta td mo ban tan ay ma,
t6i nghi ba khdng nén mién cuwéng. That tinh, t6i chadng dé y gi diéu
ma nguoi ta ndi vé toi, va thé nao téi cling ghé lai ba. Diéu téi mudn
noi vai ba la cso Ié t6i da pham mét sai lam khi moi ba, vi thé ba cw
tw nhién tir chdi néu thay khong tién. Mac dau toi sé rat sung suwéng
néu dwoc di cung ba"

Francesca da nghi van dé nay sau lan trao dbi trwdc nhwng ba
da quyét dinh. "Khéng, téi rat thich xem éng lam viéc. Téi khdng ban
tam vé chuyé&n ngwdi ta ban ra tan vao dau". That ra ba cé ban tam,
nhwng c6 mét cai gi do vuwot 1én, co mot cai gi dé khién ba quyét
liéu. Gia nao di nira ba ciing sé di dén cau Cedar.

"Thé thi tbt. To6i chi mudn héi lai cho chac thoi. Lat niva nhé".
"Déng y. Ong ay that t& nhi, nhwng diéu nay ba da biét trwdc.

Vao luc bdn gid, 6ng ghé vao quan tro va giat 40 quan noi
lavabd. Ong méc mét chiéc 4o somi sach, luc sau xe 16i ra mot chiéc
quan kaki va d6i dép mau nau dam ma 6ng mua dwoc & an do vao
ndm 1962, khi 6ng thwc hién moét phéng sy vé viéc thiét 1ap con
dwong dat dan téi Darjeeling. Ong ghé vao quan mua hai thung
Budweiser. Tam chai 6ng dé trong thung lanh, phia trén nhét may
cudn phim. Tréi vAn con néng, hét sirc néng. anh mat troi cudi bubi
chiédu & lowa nhw thiéu chay gach xi mang va méat dat vén da b



nung néng sudt ngay. Strc néng tr phwong Tay lai nhw mubn dét
chay tat ca.

Trong quan, thi tdi nhwng hoi mat hon nh& clra rong, nho
nhirng chiéc quat may gan trén twéng va bén canh clra ra vao, kéu
vU vU nhw tiéng may bay. Cho nén, tiéng dong clia quat may, mui bia
trén voi khoi thube 14, tiéng gao thét ciia may hat va nhivng khuén
mat ddy 4c cdm nhin 6ng tlr sau quay khién 6ng cé cdm twéng &
trong nay con néng hon & bén ngoai.

Trén dwdng dén ciu Cedar, anh sang mat trdi 1am nhire mét va
6ng nghi dén rang nui Cascades, dén nhirng rdng cdy mau xam bac
va nhirng con gido nhe subt doc vinh San Jaun de Fuca, gén mai
Kydaka.

Nhwng Francesca Johnson thi van day vé twoi mat. Ba dang
dirng dwa vao thanh chiéc xe Ford ma ba dau sau bui cay gan cau.
Ba vaAn mac chiéc quan Jean rat phu hop véi ba, di dép va mét chiéc
so' mi bang vai trang lam tén thém vé dep cua than hinh ba. Ong
dwa mét tay chao va dé xe canh chiéc xe cla Francesca.

"Chao. T6i rat vui long khi thy ba dén" - Ong bdo. M6t cau néi
thédng thwdng bang quo.

M6t 1an niva, 6ng lai vung vé nhw xwa trwdc mat mot ngudi dan
ba ma 6ng quan tdm. Ong khéng biét phai néi diéu gi trir nhirng cau
chuy&n nghiém chinh. M&c du éng rat c6 khiéu hai huéc. T tham
sau, 6ng lai thye sy la mét nguwdi nghiém nghi. Me 6ng thwong luén



ludn ndi rang éng bat dau trwdng thanh ti IGc 18n bbn. V& mat nghé
nghiép thi diéu nay coé lgi cho 6ng, nhuwng theo dng, diéu nay chang
giup gi dwoc cho 6ng khi 6ng dwng trwdc nhirng ngwdi phu nl¥ nhw
Francesca Johnson.

"Tdi mudn xem 6ng chup anh, "két hop nhw dng thuwéong noi".

- Ba sé& thay la céng viéc nay kha nham chan day. it ra thi phan
ddng moi nguwdi nght nhw vay. N6 khéng gibng nhw khi ta nghe mét
nguwoi choi dan piano, khi dé nguoi ta cd thé cadm xic dé tham dw
va hoat ddéng v&i ngudi kia. Trong viéc chup anh thi viéc san xuét va
trinh dién bj tach biét nhau b&i mot khoang thoi gian dai. Ngay hém
nay thi t6i s&n xuét ra anh. Khi nhirtng anh nay dang trén bao thi luc
dé mai la trinh dién. Con tat cd nhirng gi ba thay ngay hém nay,
chang qua chi la sy khéo tay. Nhwng rat mrng ba dén. Qua that toi
rat hai Iong thdy ba co mat & day.

Francesca bam lay I&i cudi cung d6. Bung ra éng khéng can
phai ndi nhirng I&i nay, 6ng c6 thé nglrng & cau trwdc nhwng 6ng da
néi. Qua that, dng chan thanh mudn gap lai ba, diéu dé rd rang.
Francesca hy vong rang sw c6 mat ctia ba noi day ciing du dé cho
éng c6 mét an twong vay.

"Toi co thé gitp dng duoc gi nao?“. Ba hadi trong khi 6ng dang
mang dbi Uing cao su vao chan.

"Ba mang dum cai ba 16 mau xanh. Con t6i xach cai mau nau
va gia“.



Thé 1a Francesca tré thanh phu ta nhiép anh. Ong ta néi sai, co
quéa nhiéu diéu d& xem. Qua that Ia mot man trinh dién, mac du éng
khéng hé y thire diéu dé. Pay cling chinh [a mét diéu lam éng cubn
hat ba. Vé diu dang, cai nhin dam dam, nhirng chuyén déng nhip
nhang cla bap thit noi canh tay. Nhat 1a cach 6ng chuyén dong. So
sanh v&i 6ng thi tat cd dan 6ng ma ba biét déu coé vé nang né, cham
chap.

Khéng phai vi 6ng voi. That ra 6ng chang véi va chat nao. Noi
éng nhu c6 mét céi gi gidbng nhw moét con hodng khién ba cam thay
sirc manh an gidu dwdi sy mém mai ctia 6ng. C6 1& dng gan gidng
mot con bao hon 1a mét con hodng. Pung rdi, mét con bao. B&i 6ng
dau phai la con méi, ngworc lai thi dung hon, ba tw bao.

"Francesca, dwa gium t6i cai may anh cé quai mau xanh“. Ba
m& ba 16, than trong 13y ra chiéc may anh ma 6ng thwong nang niu.
Nhan hiéu Nikon khac trén ndp 6ng nham va bén trai phia trén 1a
mot chir F.

Ong quy gbi noi phia Bdong Béc cay cau, 4p minh sat chiéc gia
anh ma éng da ha thap. Tay trai 6ng dwa ra, mat van khéng roi éng
nhdm, ba dwa chiéc may Nikon cho 6ng, nhin ban tay éng stra lai
éng kinh khi dng cham chiéc may. Ong dat nut thao vao dau soi day
ma ngay hdm trwdc ba da thay dé tho ra noi tui 4o 16ng.

Ong kéo tdm che 1&n khéi éng kinh. Lap vao rdi lai thao ra. Mét
tay gitvr dau gia anh, éng thao chiéc may anh trwdc ra va thay vao



bang may Nikon ma ba vira dwa. Vira lam, 6ng vira quay dau vé
phia Francesca va cw®i. "Cam on, ba la mét phu ta hang nhat do.
Ba hoi dd mat.

Chua oi, sao 6ng ta lai noi thé. Tai sao minh khong tra 101 don
gia: ”co gi daul“. Ba tw hdi. "Minh cam thay cham chap bén canh éng
ay, mac dau doé khoéng phai 14 16i tai 6ng. Chinh 1a do minh, khéng
phai do 6ng ay. Minh vén quen sbng v&i nhivng ngudi khdng co tinh
than nhanh nhen nhw 6ng ay*.

Ong bang qua sbéng, leo 1&n bd kia Francesca thi di qua cau,
mang theo chiéc ba 16 xanh, tién lai phia sau Kincaid. Ba sung
swdng, sung swédng mot cach la lung. Ong ta c6 mét stec manh, mét
nang lwc trong phong cach lam viéc. Ong khéng bang ldng véi viéc
chd doi thién nhién, dng tim cach tw thich nghi v&i thién nhién bang
sw diu dang, bang cach chuyén thién nhién theo cach nhin sy vat
cta minh, bang cach do lwdng thién nhién bang chinh y twéng cua
minh.

Ong da dat y chi ctia minh l&n thién nhién, chuyén dich anh
sang bang cach dung nhirng dng kinh khac nhau, nhirng phim khac
nhau, d&i khi ca kinh loc mau ni*a. Ong khéng dbéi khang, 6ng chi
ché ngy thién nhién bang kha nang va tri thdng minh cta minh.
Chinh nhirtng ngwdi nha néng ciing ché ngy thién nhién bang hoa
chat va bang may cay, may kéo. Nhwng Robert Kincaid c6 mét cach
dé diéu chinh thién nhién rat nhe nhang va sau khi xong viéc, tra lai
thién nhién nguyén ven.



Ba nhin chiéc quan jean siét chat lay hai dui 6ng khi 6ng quy
gbi xubng, chiéc so mi vai thé son cang trén lwng, mai téc xam xoa
trén cd 4o. Ba nhin 6ng ngdi chup thém moét birc va bdng nhién, 1an
dau tién sau nhiéu ndm dai, ba thay trong ngu®i dang Ién mét ham
mudn, chi do tlr viéc nhin mdt ngudi khac. Réi ba dwa méat vé bau
trei chiéu, thd mét hoi dai, nghe thay tiéng 6ng rda nhe khi thao tam
loc mau ra khéi 6ng kinh khéng duorc.

Ong lai 16i sang bén kia b&, phia xe dau, déi Gng cao su ré lan
nwdc. Francesca ciing vé lai bén kia bang 16i chiéc cau va khi buéc
ra bén kia cau, ba thdy 6ng dang quy gbi, may anh chia thang vé
phia ba. Ong chup mét tAm, 1én may rdi chup tam thr hai, thir ba khi
ba dang tién vé phia minh. Ba cu®i guwong, hoi bdi rdi.

Ong cwoi, "Ba drng ngai. Téi khdng s dung may birc danh nay
dau trir phi ba cho phép. Xong viéc rdi, t6i nghi chac phai tat vé chd
tro tdm tap qua loa mét ty truwédc khi dén ché ba“.

Nhwng néu 6ng mudn thi c& dén ché t6i, tdi s& danh cho 6ng
mot chiéc khan tdm, mét voi nwdc, dai loai cac ther - Ba ndéi bang
mot giong nghiém chinh, diu dang.

Puoc, thé thi ta di. Toi thu xép d6 dac trong chiéc Harry cla t6i
roi toi s& dén lién.

Francesca lai chiéc xe Ford méi tinh cta Richard ra khéi lum
cay, theo 16 chinh roi cau Cedar, ré phai theo dwéng dén Winterset
réi ré hwdng Bong Nam vé nha. Sau lung bui mu dén ndi ba khong



biét c6 theo lién sau khong, cho dén mét luc, khi qua khac cua, ba
thoang thay anh dén phia sau chirng trdm thwéc. Chac 1a 6ng Ay roi,
va ba nghe ca tiéng xe ru khi ho 1&n 16i ré vao nha ba. Jack ding
san trwdc san chd sa, nhwng im ngay 1ap tirc nhw mudn noi:

"Pay la cai 6ng ngay qua ma, khéng co gi Ia“. Kincai ngwng lai
mot lic vé vé chu cho.

Francesca dirng lai trwdc hién: "Tam chr?*.
Nhét r6i. Ba dan dwéng cho téi.

Ba dan Robert vao phong tdm & lau mét. Cai phong tdm ma ba
doi dung riéng khi bon tré da Ion. D6 1a mét trong sb rat it diéu ba
ndi rieng cho minh. Ba thwdng mudn tdm lau budi chiéu, va ba
khéng mudn bon nhé gianh phong tdm riéng cta ba. Richard thi
dung phong tdm khac. "& day nhiéu dé dan ba lung tung qua“. Ong
bao vay.

Pé di vao phong tam, Robert phai di ngang qua phong ngu.
Francesca m& ctra, |y tv phia trén bon rira ra nhiéu khan tam,
gang cha lwng...

"Ong muén |4y gi tuy thich“. Ba cu®i va hoi cadn nhe mdi dudi.

"Ba cho t6i mwon chai gbi dau, néu khéng phién 1dm. Chai cua
t6i dé lai chd tro roi“.



T4t nhién, dng chon di - Ba 14y ra ba chai dat trén ban nhd, tat
cé déu con mai.

"Cam on“. Ong ném 4o quan mai Ién giwong, Francesca dé y
thdy chiéc quan kaki, 40 so' mi trang va déi xang - dan. Ban éng
vung nay khédng mang xang - dan. Cling c6 mét sé bat dau mac
quan dui choi gén, nhung xang-dan... khéng bao gio.

Ba di xubng dwdi nha va nghe tiéng voi... nwéc chay. “Ong ta
bay gid dang tam*, ba nghi, va thdy mot cdm giac la & phia dwdi
bung.

Hoi sang, sau khi 6ng goi dién thoai, ba da lai xe hai chuc
kilomet dén Des Moines mua rwou. Khéng cé kinh nghiém, ba nho
nguw®i ban chon gium. Hoa ra éng ta cling nhw ba, nghia la chang
ranh gi rdo. Thé 1a ba loay hoay chon mét luc rdi tinh cd thiy chai
mang nhan "Valpolicella“. Cai tén nay gg¢i cho ba nhirng ky niém xa
xwa. M6t loai rrou vang do cua y. Ba mua ludn hai chai va thém moét
chai brandy nira. Rdi ba ghé mét ctra hiéu cubi phd d& mua it chiéc
4o dai mua ha. Ba chon mét chiéc mau héng nhat c6 day treo, hé
lwng va mot chiéc khac hé ngwe, hong, budc bang mét day nit nhd.
Ba cling mua vai déi xdng-dan tréng, kiéu kha dat, gét bang, c6 quai
da may bang tay khéo léo.

Chiéu, ba chuan bj mén &t nhéi, xbt ca chua véi gao dé, phd
mai ngd bam nhd. R6i mon xa lach, rau moéng toi, banh 1am bang
bap va tdo chién phéng lam mén trang miéng. Ba dé tat ca, trir tao
chién, vao tu lanh.



Ba véi va thau ngan chiéc 4o cho ngang véi dau gbi. Mét bai
bao & Des Moines ra héi ddu mua hé co viét rang d6 1a kiéu thoi
trang clia nam nay. Xwa nay that ra ba van thwérng cho chuyén chay
theo thoi trang nay no 1a diéu ky quidc. Nhung ba thay chiéu dai cua
vay nhw vay hop véi minh, 1am ndi bat dang nguoi ba.

Con rwou thi la cd mot van dé. & day nguwdi ta dé rwou vao tu
lanh, con bén vy thi lai khéng lam vay. Nhwng hom nay troi qua néng,
khéng thé dé& ngoai ban dwoc. Rdi ba nhé dén cai 1éu bén canh ho
nudc. & d6 mua hé cling chi dd 16 dd, tiéng voi sen trén 1au ngrng
lai dung luc ba nghe chudng dién thoai reo. Do la Richard tw lllinois
goi Vé.

& nha dn ca ch&r em?
r On ca.

Con bé ctia Carolyn dén th& tw méi dy thi. Ngay mai tui anh cé
vO s thir dé xem. Ba cha con anh sé vé téi th(r sau.

Puwoc roi vui vé nhé. Nhd 1ai xe can than.

Francesca, em c6 chac la moi chuyén bn c3 khéng? Giong em
hoi 1a la day.

Khéng, em khoé ma. Chi hoi néng théi. TAm mét cai la dé chiu
ngay.



Tét. Vubt ve con Jack gium anh nhé.

Nghe réi. Ba dwa méat nhin con ché dang nam thwot trén nén
bé tong dwdi mai hién.

Robert Kincaid bwéc xudng cau thang va vao nha bép. Chiéc
4o so me trang cb co nut, tay 4o xan lén cui. Dép nau tham, vong
bac & cb tay, hai nat 4o trén mé& dé 16 ra chiéc day chuyén bac. Téc
con wot va dwoc chai can than ré gitra. Ba thu vi nhin déi dép duwdi
chan 6ng.

"T6i phdi ném bd quan 4o lam viéc vao xe va ngam rira may
cudn phim mét chat®.

Ong c di, t6i cling phai tdm mot cai
Ba cd mudbn ubng bia trong luc tdm khéng?
Néu éng cé thira mét chai.

Thung lanh 6ng da dem vao nha hoi nay, éng lay ra mét chai
bia va m& trong khi ba 1y hai cai ly 1én. Khi 6ng di ra ngoai slra
soan dung cu, ba cAm chai bia |&n lau, cha y thdy 6ng da dd day
nwdc vao bon. Ba doi so ngwdi, dat chai bia xudng dat réi xat xa
phong khdp nguwoi. Chi vai phat trwde théi, éng ta & day, ba nam
xubng & noi ma nwdc vira méi bao pht khdp ngwdi 6ng. v twdng doé
lam ba hét s&c bj kich thich. Hiu nhw moi the lien hé dén Robert



Kincaid déu mang vé kich thich duc tinh. Ca& mét diéu don gidn nhw
mét ly bia lanh trong lic tam dbi v&i ba ciing that tuyét voi. Tai sao
Richard va ba khéng séng kiéu nhw vay? Ba biét, diéu d6 méot phan
do thdi quen, do quan tinh. Cudc séng vo chéng thuwéong hay gap
phai nguy co nay. Thoi quen khuyén khich cai tdm thudng va cai
tam thwong cling ¢ diéu dé chju cta no, ba biét diéu dé.

V&i lai, con trang trai n(ra. Nhw mét dira con dai, né doi hoi
nguwoi ta phai cham séc thwdng xuyén, mac du bay gi& may maéc tan
tién da lam cho céng viéc khdng con ndng nhoc nhiéu nhw trwdc
nira. Nhwng van con c6 mot diéu gi khac nira. Sy tam thwong, té
nhat la mét chuyén, long s¢ hai, sy thay ddi lai I mot viéc khac. Va
Richard s¢ hai sy thay ddi nhw thé nao di nira. Néi chung, 6ng
khéng bao gi& mudn néi vé chuyén duc tinh. Tinh duc la mét chuyén
nguy hiém xa la v&i nép nghi clia éng.

Nhwng khéng phai chi mdt minh 6ng nhw vay va ciing khong
phai 6ng that sy chiu trach nhi@m vé chuyén nay. VAy thi cai rao can
nao da chan ngang gitra ho va tw do? Khéng phai chi trong d&i séng
cua ho & trang trai, ma trong sinh hoat néng thén? Tai sao lai lam
tré ngai ho trong nhirng quan hé don gian, tw nhién gilra dan 6ng va
dan ba? Tai sao lai méat di sw gan giii, tai sao c6 sy thiéu vang duc
tinh?

Céc tap chi phu nir da néi vé nhirng van dé nhw vay, va phu ni
cang ngay cang mong mudn déng mét vai trd khac trong trat tw xa
héi, cling nhw trong phong ngt. Nhirng ngwdi nhw Richard - chac la
phan I&n dan 6ng, ba doan thé - lo so nhirtng mong mubn nhw vay.



Theo moét cach nao do, phu nir ludn ludn doi hdéi dan 6ng la mot thi si
déng thdi la mét ngudi tinh dam mé, manh mé.

Va phu nir khéng hé thdy dé la mét mau thudn, nhung cac éng
thi thdy. Nhirng cudc hdi hop, nhitng budi choi bi-da, nhitng sinh
hoat thuan nam gi¢i nhw bao gdbm nhirng tinh chat chung, trong dé
thi ca, hay nhirng gi tinh t& khac khéng c6 chd ding. Vay thi, vi rang
tinh duc Ia mét cai gi tinh t&, mot hinh thirc nghé thuat, né khdong thé
c6 chd dirng trong cudc sbng cta ho. Va thé 1a dan 6ng van tiép tuc
nhirng trd choi, nhirng hoat ddng cang luc cang dan ho di xa khoi
cai tinh t& cla doi sbng vo chéng, trong khi & quan Madison, nhirng
nguwdi vo' van thd dai quay mat vao twdng tran troc sudt dém.

Hinh nhw c6 mét cai gi dé trong ngudi Robert Kincaid khién
6ng ngam hiéu tat ca diéu do6. Francesca chac chan nhw vay.

Ba vira lau ngudi vira di qua phong ngu va thay da hon muoi
gi®. Troi van néng nwe, nhwng tdm xong 1am ba thdy mat ca nguoi.
Ba vdi tay 1ay chiéc ao dai méi trong ta.

Ba vubt mai téc den ra sau roi budc bang mot cai kep téc bang
bac. D6i béng tai cling bang bac, déi vong bac va mét chiéc xuyén
bac ba m&i mua sang nay & Des Moines.

Nwdc hoa hiéu Chant de vent. Mot ty phan héng trén déi go
ma, mau con nhat hon ca mau ao. Lan da dep. B6i chan thon hoan
hdo duwdi chiéu dai cha vay. Ba quay minh sang bén nay rdi bén kia,
quan sat minh trong gwong. "Tréng ciing dwoc réi nhi“. Ba tw nha.



Va roi, hai long ba néi thdm: "Minh kha dep day chi“. Dwdi nha,
Robert Kincaid uéng chai bia thi hai va sap xép cac may anh. Ba
buwdc xubng, vao bép. Ong nhwéng mét Ién ngam ba.

"Chua oi!“ Ong thét diu dang. Tat cd cdm xuc, suy tw va tim
kiém clia 6ng, mot cude sébng day cdm xuc, suy tw va tim kiém déu
hoi tu lai & gidy phut dy. Va 6ng béng yéu Francesca, vo ciia mot trai
chi & quan Madison, bang lowa, tir thanh phé Napoli dén day tw
nhiéu, rat nhiéu nam vé trudec.

"Téi mudn néi... - giong 6ng hoi run, hoi khan - xin 16i vi t6i bao
gan... nhwng ma ba dep tuyét voi. Tuyét voi dén ndi duc vong con
ngwdi phai kéu thét 1én. Téi noi nghiém chinh day, Francesca a, ba
dep tuyét, theo nghia thuan khiét nhat cta tir nay*.

Ba biét, 6ng ngwdng md that tinh, chan thanh. Bang tat ca
nhirng phan t& cta than thé minh, ba da tdm, da vung vay, da Ian
xudng nhw tr chat dau thom diju dang t ban tay cia mét vj than da
bd quén ba tr bao lau nay va gio day dang quay tré vé. Va, vao
chinh ldc do6, ba yéu Robert Kincaid, nha van, nhiép anh gia &
Bellingham, bang Washington, nguwdi lai chiéc xe tai cii k§ mau xanh
nwéc bién.



M6t khéng gian noi d6 ngwi ta lai nhay mua

Téi the ba, thang Tam 1965, Robert Kincaid d&m dam nhin
Francesca Johnson. Ba nhin tra lai 6ng. Cach nhau ba mét qua
chiéc ban mi-ca trong nha bép, ho da rang budc véi nhau mot cach
tham sau toan ven va mai mai. Bién thoai reo. Francesca van nhin
éng va khoéng hé ct» ddng khi nghe tiéng chudng th&r nhat réi th hai.
Ca mot khodng im lang dai réi trwée khi tiéng chudng thér ba reo,
mat 6ng rdi ba nhin vé phia may chiéc ba 16 dwng may anh. Diéu dé
cho phép Francesca di ngang qua nha bép dén may dién thoai dat
gan twdng & 16i ra vao, ngay dang sau ghé éng ngoi.

"Al6 chao Marge. r minh khoé. Tbi th& nam ha? Ba tinh nhanh
"dng ¢ ndi 6ng dinh & lai mét tudn, 6ng dén ngay hém qua va hém
nay la Thi ba“. Ba quyét dinh noi déi khéng do duw.

DPén gan clra ra hiéu, dién thoai noi tay, ba thdy dang sau lwng
6ng ngdi rat sat minh. Ba nhe nhang d&t ba tay khéng cam dién
thoai Ién vai 6ng moét cach ty nhién nhw nhirng nguwdi dan ba khac
van lam véi nhirng ngwdi dan dng thudc vé minh, chi sau 24 gi®
quen biét.

"0, Marge, chac khéng duwoc dau. Minh co viéc phai di Des
Moines. B&i Richard va bon nhé vang nha, minh loi dung thoi gian
ranh dé 1am vai viéc ma ngay thwéng ban qua khéng lam dwoc”.

Tay ba van dat nhe nhang I&n vai ciia Robert Kincaid. Ba c6 thé
cam thay bép thit cd va vai 6ng cang lai ngay & chd xwong quai



xanh. Ba nhin m¢ téc xam day duwogc chai can than. Téc 6ng dai phu
ca cb 4o Marge thi néi huyén thuyén.

"&, Richard c6 goi vé cach day vai phat... Khéng, Thi tw, ngay
mai ay gidi thwdng mai trao. Richard cé bdo minh dén tdi Thir sau
ba cha con m&i vé nha dwoc. Ngay thr ndm ho con khdi viéc dé
xem. Pudng thi xa ma chiéc xe tai chd gia suc Ay thi... o khéng,
viéc huan luyén chi bat dau vao tuan sau. 4y la minh nghe Michael
noi vay”.

Qua lan 4o so mi, ba cdm thay strc néng toat ra tr ngudi dng.
Strc néng 4y lan theo ban tay ba di doc canh tay va nhe nhang toa
ra khdp nguoi ba. Robert Kincaid van ngdi bat déng, cd khéng gay
mot tiéng ddng gi goi ra sw nghi ngd ciia Marge. Francesca doan
vay.

"4 ¢0o, do 1a mot ngudi ghé hdi tham duwong 4y ma“. Bung nhw
ba doan, Floyd Clark, hém qua vé& nha da ké lién cho ba vo nghe 1a
anh ta cé thdy mot sé chiéc xe tadi nhéd mau xanh nwéc bién trong
san nha Johnson.

"Mbt tay phé nhdom a? Chua oi minh ciing khéng biét nira. Minh
ciing khéng chu y kj. Chac vay“. Ba néi dbi cang luc cang dé dang.

"Ong ta tim cay cau Roseman ha? Chup anh may cay cau ci
a? & thé thi cling chang hai gi*.

"M6t chang hip-pi ha?*.



Francesca pha Ién cwdi va dwa mat nhin Robert Kincaid dang
cham rai lac dau. "Nay, ma that ra mi cing khédng hé biét mot ga hip-
pi nhuw thé nao. Con cai éng nay thi I& phép 1dam. Ong ta chi dirng lai
hdi tham dwéng mét hai phat réi di... minh cling cha biét & y ¢ bon
hip-pi khdng Marge a. T& tdm nam roi minh c6 dat chan vé bén Ay
dau. Va nhv minh da néi véi ban d6, minh khéng chac 1a minh con
nhan dwoc ai bén 4y khéng néu minh cé gép di niva“.

Marge ké cho Francesca nghe diéu ba ta da doc dau do trén
bao vé tinh yéu tw do, vé doi sbng cong ddng va ma tuy.

"Marge, minh dang s(ra soan tam thi ban goi. Minh phai voi
khéng thi nwéc ngudi mat... dwoc rdi minh sé goi lai sém*.

Ba khéng mudn rdi tay khdi vai 6ng nhung vi chang con cé ly
do gi dé& lam nhw vay. Ba bwdc qua bén bép va van radio. Van con
muc tréng trot. Ba van qua dai khac cho dén khi may vang I&én mét
ban hoa tau.

Tangerine - 6ng noi.

Sao”?

Bai hat &y ma. Ba Tangerine. Cau chuyén vé mét nguwdi phu ni
Achentina.

M6t lan nira, 6ng lai néi chuyén chung chung, vé thuwéng vé



phat. N6i bt c diéu gi cho c6 va dé tim lai cai ly do - dwdng nhw
dé nghe tlr cai phan ndo d6 trong tam hén éng tiéng ddng khéng thé
nhan ra noi canh ctra dang khép lai trén hai con ngudi, trong mét an
phong bép & lowa.

Ba mim cw&i diu dang nhin éng.
Ong doi chwa? Bira &n da san roi do.

HAm nay la c& mét ngay dai tét dep. T6i mudn udng mét chai
bia trwdc khi &n. Ba ¢6 mudn ubng va&i téi khdng?.

Ba dong y. Ong dirng day, 14y thang bang rdi mé hai chai bia,
dat mot chai trén ban.

Francesca hai Idng vi dang vé ctia minh va hai ldng vé diéu ba
cam thay. Ba thdy minh day nir tinh. Dju dang, say dam va ni tinh.
Ba ngdi xudng ghé, chéo chan va vubt lan vay. Kincaid dirng duwa
vao ta lanh, khoanh tay, cam chai Budweiser. Francesca hai long vi
dirng nhw thé, dng co thé thay déi chan dep cla ba, va qua that éng
dang ngdm nhin déi chan &y.

Ong thay tat ca. L& ra 6ng nén di thi hon, van con thi gio dé ra
di. Ly tri dng gao |én. "Bd di Kincaid, 1én dwdng cua may di. Hay di
chup nhitng chiéc cau clia may, hay di &n D6 di. R6i may dirng lai
trén dwong & Bangkok va gap mét co gai ban to lua rat ranh nhirng
phwong phap ai an cla té tién truyén lai dé lam may Ién dén dinh
diém clia khoai lac. Réi lic binh minh, may cé thé tran truéng boi 16i



v&i cb ta trong nhirng con sdéng chay qua cac canh rirng nhiét déi,
va roi khi may di vao co ta, nghe tiéng cd ta kéu thét vang ddng ca
hoang hén. Hay b di - tiéng noi tré nén thac bach - sy tinh da vwot
xa khdi may roi d67?!

Nhwng tir xa, dau d6, da vong Ién moét ban tango cham budn.
Ong nghe tiéng mét cay dan phong cam ci kj. T xa hay ngay
trwdc nha, 6ng ciing khéng biét rd niva. DAu sao thi tiéng nhac da
dén gan éng, dirt khoat. Tiéng nhac l1am éng bbi rbi va dan dan dwa
éng tré vé véi mot tinh cdm dong nhat ré rét. Mot cach nghiém khac,
tiéng nhac khién éng khéng con mét noi nao dé tién dén, ngoai trov
vé phia Francesca Johnson.

"Néu ba mubn, chung ta c6 thé nhdy. Ban nhac nay rat thich
hop dé khiéu vi“. Ong noéi giong nghiém trang va bén 1&. "Tai ciing
chdng phai nhay giéi gi dau, nhwng ciing cé thé xoay x& trong
phong bép nay duoc”.

Jack cao cao ctra t6 y mudn vao. Khéng dwoc, luc nay thi chd
may phai dirng ngoai théi.

Francesca thoang dé mat. "Péng y. Nhwng chinh t6i ciing rat it
nhay... sau nay. Vang, héi trwdc & vy, lic téi con tré, con & day tdi chi
c6 dip khiéu vii vao ngay Tét théi, ma ciing khéng nhay lau*.

Ong mim cuwdi va dat ly bia xudng ban bép bén canh.
Francesca dirng va bwdc lai bén canh 6ng. "Ban dang trai qua budi
da tiéc khiéu vii & Chicago - mét giong trdm cat 1&n. Chang t6i



ngwng mot lat roi sé trd lai ngay sau phan quang céo”.

Ho pha lén cuwdi. Dién thoai, quang cao. Nhirng thr nhw cl
ngoan cb chen vao gitra hai ngwdi. Ho biét ma khéng hé nai ra.

Nhuwng éng da dwa tay ra ndm lay ban tay Francesca. Ong van
con dirng dwa lwng he hirng vao ban bép, tréo chan. Francesa thi
dirng canh 6ng, twa vao bdn rira chén, nhin ra clra sd bén ngoai,
cam thay nhirng ngén tay thon dai clia 6ng xiét chat tay minh.

Bén ngoai khéng mét lan gié nhe. Canh déng bap dirng kim
sirng.

"6 khoan, mét ty da“. Ba mién cwéng rut tay khoéi 6ng, mé ngan
kéo t0, 1y ra hai cay dén cdy trdng mua hdi sang & Des Moines
cung voi hai gia nén bang déng. Ba dat 1én ban. Ong tién lai, chinh
cay nén rbi thap Ira trong khi ba tat ngon dén tran. Can phong bay
gi®& chim trong béng tdi, ngoai trir anh Itra cta hai cay bach lap toa
thdng, khéng hé dao déng trong mot dém hé lang gié. Can phong
bép tdm thwéng nhuw sang trong han 1én.

Nhac lai trbi. Rat may, 1an nay 1a ban L& Ga, choi cham.

Francesca hoi ling ting. Ong cling vay. Nhwng éng da cam lay
tay ba, tay kia 6m qua nguw¢i, ba bwdc toi sat mot bwdc va sy lung
ting mat di. Moi thir tw nhién dau vao day. Ong ém ba chéat hon vao
ngwoi minh.



Francesca cam nhan mui noi 6ng, mui cla ao sach, mui xa
phong va strc nong. Mui thom don gian cia mét nguwdi van minh,
ddng thei modt phan noi con ngudi dé van cé mét cai gi ciia mot con
nguwdi nguyén thuy.

"T6i thich mui thom cula ba“. Ong noi, tay dat nhe Ién nguc ba,
chd gan vai.

Cam on.

Ho nhay that cham, gan nhw bat ddng. Ba cam thay chan minh
cham chan 6ng va bung ho thinh thoang sat vao nhau.

Bai hat da chdm dut, nhwng 6ng van git lay ngudi ba, van 1am
nham diéu budn cla bai hat ma éng vira nghe va ho van gilr nguyén
cho dén khi bat dau bai ha tiép.

Ong bwdc mot cach may moc va cubdc khiéu vi tiép tuc trong
khi bén ngoai, tiéng dé kéu vang bao hiéu cho thang Chin sap téi.

Ba cam thay ré bap thit & vai 6ng qua lan vai 4o so mi. Ong cé
that, co that hon hét thay nhirtng gi ba tirng biét. Ong hoi chém
nguwdi tdi trwdc d& ap ma ba vao ma minh.

Sau nay, trong mét 1an hai ngudi cung di dao choi, 6ng trng
ndi rang dng 1a modt trong nhirng ngwdi cao boéi cudi cung. Khi dé ho
dang ngdi trén bai cd, gan chiéc ma bom phia sau nha. Ba khéng
hiéu va héi 6ng mudn gi.



"C6 mdt loai nao doé trong nhan loai khéng con ly do dé ton tai.
Hay gan nhw khéng con - Ong tra 1&i - Thé gié da co6 td chire va td
chirc qua chéat ché dbi véi nhirng ngudi nhw t6i. Moi thir déu cd chd
cta nd. Puoec, t6i ciing thich thé. Em thiy day, dd dac cua toéi sap
dat ngan nap. Nhwng diéu dé da di qua xa. Cac quy tac, luat 1é va
nhirng quy wéc xa hoi... Hé thdng thir bac, sw diéu khién, sw tién
doan, ngan sach. Quyén lyc cta cac xi nghiép, vi thwong dé trong
kinh doanh. M6t thé gi¢i cla y phuc déng loat va clia nhirng tén tudi
c6 nhan hiéu rd rang.

Con nguwdi ta khéng gibng nhau. Mét sb cé gang dé thich nghi
v&i cai thé gidi sap dén, mot sb khac, cod thé ngay trong sb ching ta
thi khéng thé. Nguwdi ta quan tdam dén may tinh, robét va y nghia cia
chung. Trong cac nén van minh trwdc day, ching ta ¢6 nhirng nhiém
vu phai lam tron, nhirng nhiém vu can thiét ma khéng ai dung may
moéc dé thay thé dwoc. Chuang ta chay nhanh, ching ta cé sirc
manh, hung han va bén lau. Can ddm. Chung ta ném lao va chién
d4u bang déi chan tay tran.

Cung véi thdi gian, may tinh va ré-bdt chiém 1ay quyén hanh.
Con ngwdi quan tdm dén may maéc cda minh, nhwng diéu dé khéng
doi hdi mét s can ddm, mot stkc manh, mot tinh chat ndo ca. Thyc
ra, con nguoi ton tai bang tinh ddng nhat. Cac ngan hang tinh trung
gilp bdo dam sy tdn tai cia gibng noi, hién gi® da bat dau phat
trién. Phan I&n ngwdi ta déu la nhirng tinh nhan téi, phu n& néi nhw
vay, cho nén ngudi ta khdng mat mat nhiéu 1dm khi thay thé duc tinh
bang khoa hoc.



Chung ta da khudc tvr tw do hanh déng, chung ta dwoc td
chire, ching ta da dim chét cdm xuc cla chang ta. Thé gi¢i day sw
san xuat, sy hiru hiéu va nhirng khai niém nhan tao khac. Va anh
cao bdi cudi cung ciing nhw sy tw do hanh ddng da bién mat, cung
lic v&i sy bién mat cla loai bao nui va soéi xam. B&i dau con nhiéu
chd dé di chuyén nira.

Téi 1a mét trong nhivng ga cao boi cudi cuing dé. Céng viéc cla
t6i cho t6i mét it tw do. Trong gi¢i han ma xa hdi cho phép. Toi
khéng phan nan gi. T6i chi la diéu can thiét, d6 1a cach duy nhéat dé
bao vé chung ta khéi sy huy hoai. Theo t6i, chinh nhirng ho6c-mén
nam la nguyén nhan chinh cia nhirng nhiéu loan cta hanh tinh
chung ta. D6 chinh la cai khién nguwoi ta di chinh phuc mét bo lac
khac, mot x& khac. Do 1a cai khién nguoi ta ché tao tén Itra, hay huy
hoai thién nhién nhw ngwdi ta da lam. Rachel Carson cé ly. John
Muir va Aldo Leopold ciing thé.

L&i nguyén rGa 1én nén van minh hién dai ctia ching ta, chinh
la cai wu thé ctia hdc-mdn nam khién né co thé tao ra nhirng tan pha
vd phuwong ciru chiva. Chwa noi dén chién tranh gilra cac qubc gia
hay sw pha hoai thién nhién, luén luén c6 sy xam lwgc lam chia ré
con nguwdi, gady nén nhirng xung doét phai gidi quyét. Chiung ta phai
tim cach thé nao dé 1am cao ca cai chat kich thich t6 nam &y, hoac
la, trong moi trwérng hop, ché ngw no.

Cé 1& dén luc chung ta phai khwéc tr nhirtng o twdng tré con
dé 1on 1én. Thi tdi biét thé, t6i chdp nhan: tdi chi chup nhirng birc



anh dep cua cudc sbng trwdc khi né mét ly do tén tai hodc bj tan pha
nghiém trong vé phuwong ctru chival®.

Cung vé&i nam thang sau nay, ba thuwéng suy nghi vé diéu 6ng
noi. Mot méat nao do, ré rang 6ng néi dung. Tuy rang quan niém cla
6ng mau thudn véi con ngudi 6ng. Noi 6ng tiém tang mét sirec manh
xam lwoc, cé diéu 6ng cé vé nhw diéu khién dwoc né, sir dung hodc
vat bd né theo y muébn. Va dé la ly do tai sao noi 6ng luén ludén cd
mot cai khién nguwdi ta bdi rdi hodc bi thu hat - chinh la cai sirc manh
khéng ng®, nhwng 18 mét sirc manh dwoc ché ngw, do lwdng va
cang thang nhu mét mii tén, tuy néng nhiét nhwng khéng hé di ton.

T6i hdm do, mot cach dan dan va khong y thire, ho da tién lai
gan nhau khi khiéu vii trong nha bép. Francesca ap sat vao nguoi
éng, tw hdi dng cé cdm thay déi vi minh qua lan 4o méng khéng, va
ba chéc la co.

Ba thich ap sat nguwdi 6ng nhw thé nay. B4 mubn cai gidy phat
nay khéng bao gi® ngirng lai, mubn nghe nhirng bai hat cii, mudn
nhady, mudn cdm thay than thé minh cham than thé 6ng, muén nira
va mudn mai mai. Ba lai tré thanh nguwdi phu niv dich thwe. Van con
khéng gian d& ngudi ta khiéu vii mét 1an nira. Cham rai, vinh vién,
ba da tré lai noi chdn dich thwc cta ba, noi ma ba chwa bao gio roi
bd. Trdi vAn nong. Hoi &m wot bbe 1én va co tiéng sAm xa xa vé
phia Tay Nam. Loai bwém dém bi anh nén thu hut, lao vao dém Ita.

Ong da tré thanh mot voi ba. Va ba thanh mét véi 6ng. Ba xich
ma minh khéi ma 6éng va nhin édng bang cdp mat den lay. Ong hén



ba. Ba hon tra lai, mot cai hon dai, diu dang, nhw mot dong séng vo
tan.

Ho nhw khéng con khiéu vi nira va canh tay Francesca quang
chat qua cb éng. Ban tay trai cha Kincaid dm lay héng ba, tay kia
éng ve vudt cd, gd ma, lan téc den ciia ba. Thomas Wolfe da goi d6
la "bédng ma cb xwa cta duc vong“. Cai bong ma dé da thirc day noi
Francesca Johnson, noi ca hai nguoi.

Ngdi canh ctra sb vao ngay sinh nhat 1an thé 67 trong doi,
Francesca ngam nhin con mwa va nhé lai. Ba da mang theo chai
brandy tlr nha bép I&n va dng lai mét luc dé& ngdm nhin dang cai
noi ngay xwa ho da yéu nhau. Nhw bao gi¢, mét cam giac tran ngap
khap nguwdi ba, khdng cwdng lai dwoc. Qua bao ndm thang, céi cdm
giac 4y vAn manh mé& dén ndi ba khéng thé goi ra dwoc. Qua bao
nam thang, cai cdm giac 4y vAn manh mé dén ndi ba khong thé goi
ra dwoc tirng chi tiét mot 1An bdi than tri cda ba bi ché ngw dwéi strc
manh clia mot xdc cdm tinh thuan.

Lam séng lai nhirng ky niém la mot cach cia ba dé ton tai.
Nhi*rng ndm sau nay, cac chi tiét cang trdi day trong tadm tri ba
thwérng xuyén hon. Ba khéng con cb xua dudi hinh anh Robert
Kincaid tré lai v&i ba nira. Hinh anh cang luc cang chinh xac, cang
lic cang that trong hién tai, nhwng nhirng hinh anh do lai dén tr mot
noi that xa voi. Pa 22 nam rdi nhwng dan dan chang tré thanh thuc
tai cGa ba, cai thwe tai duy nhat ma ba sbng.

Ba biét rang ba da 67 tudi va chap nhan diéu dé, nhung ba



khéng thé hinh dung dwoc rang Itc nay Robert Kincaid han ciing
xap xi 75. Ba khéng thé nghi t&i hodc twdng twong ra diéu do. Ong
ay van & day that sat gan ba trong chiéc so mi trdng, mé téc xam
dai, cai quan kaki, d6i dép mau nau thadm, chiéc vong deo tay va soi
day chuyén bac quanh cb. Ong van & noi day, 6m ba trong vong tay.
Cudi cung ba lach khai 6ng, khdi noi ho dang dirng trong phong bép
va cam tay éng dan vé phia cau thang, buédc 1én nhirng bac thang,
xuyén qua phong Carolyn réi phong Michael truéc khi dé phong ba.
Ba bat ngon dé nhd noi dau giwdng.

Ngay hém nay, sau ngan 4y nam troi, Francesca cam ly brandy
& tay, van cham rai bwdc 1én cau thang, dwa tay phai ra phia sau
nhw dé hwéng dan céi ky niém ma ba cé dwoc véi 6ng khi buwée 1én
bac thang, bwéc doc hanh lang va bw&c vao phong.

Nhing hinh &nh d6 in trong ky &c ba rd rét dén ndi ching nhw
la nhitng blrc dnh chup sac nét cia Robert Kincaid. Ba nh¢ lai cai
lic nhw trong mdt gidc mo, ho c&i bdé ao xdng va nam dai trén
giwvdng. Ba nhé lai ng ndm trén nguwdi ba va cham rai vudt nhe trén
ngwc, trén bung ba. Ong vubt di vubt lai mai, nhw thé thwe hién mot
nghi thiec goi tinh ma con dwc danh cho con cai tw ngan xwa. bé
chat I1én ba, 6ng dwa miéng hon 1én méi, 1én tai hay dung lvdi lwot
doc ¢b Francesca, liém ba nhw mét con bao dwc thwdng lam nhw
thé trong déng cd Phi Chau. Thi éng cling Ia mét con thu. Mét con
thu dwc khoé manh va uyén chuyén khéng lam gi rd rét dé ché ngw
ba, thé ma da ché ngw ba hoan toan, dung nhw lic dé ba mudn.

DPiéu d6 nhw vwot ra khdi mbi day thé xac, méc diu chinh cai



kha ndng lam tinh kéo dai va khéng mét méi cla 6ng la mét phan
quan trong. Viéc lam tinh déi voi ba hién nay chi c6 nghia nhu moét
cai gi tam thuwong, khi ma nhirng ndm sau nay nguwdi ta néi rat nhiéu
vé chuyén do, nhung lam tinh véi 6ng 1a c& mét hanh dong tinh
than. D6 14 mot hanh vi tAm linh, chang tm thwéng chat ndo ca.

Ngay khi m&i gap 6ng, ba da chd doi mét cam giadc dé chiu,
pha bd sy tdm thuong, don diéu trong doi séng cla ba. Ba khéng
ng® rang nd c6 mot stec manh ky la dén nhw vay.

B&i gan nhw 6ng chiém doat moi hwéng, moi phan cia doi
sbng ba. Diéu do6 1am ba so hai. Ba van ludn ludn twéng rang yéu
6ng, mdt phan noi con nguwdi ba van con gilr lai. D6 1a phan thudc
vé gia dinh ba, vé cudc séng cua ba & cai quan Madison nay.

ap mat vao cb 6ng, da cham vao da éng, Francesca mo thay
nhirng dong séng, nhirtng bép than héng, nghe thay tiéng dau may
xe hod r&i nha ga tr mua déng cha nhivng dém khao khat, ba thay
nhirng nguwdi I hanh trang phuc den véi va di doc nhirng bo séng
muwot ¢cd hay badng ngang qua canh déng mua ha, theo dudi con
dworng minh dé di dén noi tan cung thé gidi.

Pém tréi di, va cudc khiéu vii 1&n lao van tiép tuc. Robert
Kincaid thwong tr khwéc nhirvng suy tw duy ly va 6ng thwong chim
ddm vao hinh thé, am thanh va bong téi. Ong theo nhirng 16i di
quanh co trong vwong quédc cla tiém thirc xa xwa dé tw dan minh
lan vé phia sang cla lan swong phan chiéu anh mat trdi, noi 16p ¢
mua ha hay noi nhirng chiéc 1a ta dé rwc ciia mua thu.



Va éng nghe thay tiéng noi ciia Francesca rét vao tai 6ng, la
nhw giong cia mot ai khac. Nhirng I&i trong mét bai tho cua Rilke.
"Doc theo tang thap xwa... Téi da lac 16i nghin ndm*. Loi mét bai tho
ca tung mat trdi & Navaho. Va éng thi thao thét ra hinh anh ma
Francesca luc nay g¢i |én - nhirng lan cat xoay, nhirng ngon gio
nguyén so, nhirng con chim bé néng c&i trén minh ca heo lwdt séng
vé phuong Béc doc bd bién Phi chau. Va nhu méot ngudi tho san
I&n, sau nhiéu nam dai bang qua nhirng con dwdng xa tap, dot
nhién thdy anh Ilra trai noi ngdi lang qué minh, niém cé don bao lau
chot r&i bd 6ng. Cudi cung, cudi cung 6ng da dén noi. Ba dén twr
mot noi xa, rat xa. Thé 1a 6ng nam nghi bén canh Francesca, trong
mot sw ddc nhéat vo nhi cha tinh yéu dng danh cho ba.

Sang sém, 6ng slra soan y phuc va nhin vao mat Francesca,
noi: Do chinh la ly do tai sao anh & trén hanh tinh nay, Francesca.
Khéng phai dé di du lich hay di thwc hién cac blrc anh, ma dé yéu
em. Ngay hédm nay anh da biét r&, anh roi xudng tr mét noi chdn rat
cao, rat 1&n rong tir rat 1au roi, rat nhiéu ndm trwdc khi sébng cudc
sbng nay. Va trong sudt nhirtng ndm dai dé, 1a anh roi vé phia em*.

Ho buwdc xubng nha, hoa ra may phat thanh van con mé, to hoi
dém. Binh minh d& hién nhwng mét trdi vAn con 4n minh sau nhirng
|&p may day.

”"Francesca, anh mudn xin em mét dic an®, 6ng noi khi ba dang
pha ca phé.



"Sao?“. Ba ngwdc mét [én. Réi ba nght: ”0i, troi oi, sao em yéu
anh thé khoéng biét*, ba run rdy, muén 6ng nhiéu hon nira, mudn
rang khéng bao gi®& ngirng lai.

"Em méc chiéc quan jean va chiéc 4o so mi trdng hém qua
vao, mang ddi xang-dan. Khéng c6 gi khac. Anh mubn chup em mot
blrc anh. M6t birc anh cho chi hai chiang ta“.

Francesca budc [én thang 1au. Ba méac 4o quan va di ra déng
v&i 6ng. Chinh luc d6 éng chup ba birc anh ma ba van ngadm nhin
hang nam sau nay.



Con dwéng va ngwei Iir hanh

Nhi*rng ngay sau do, Robert Kincaid bd luén chuyén di chup anh.
Phan Francesca, ba cling bé ludn céng viéc trang trai, ngoai trir
nhirng cong viéc tdi thiéu ba phai lam. Ho dung tat ca thdi gian dé &
bén nhau, néi chuyén va lam tinh. Hai lan, theo yéu cau cula
Francesca, 6ng dao dan ghi-ta va hat cho ba nghe. Giong hat kha
hon murc trung binh, nhwng éng hoi bdi rdi bao rang ba 1a thinh gia
dau tién cda 6ng trong doi. Nghe thé ba bat cwdi va dm hén éng roi
cd nén tinh cdm lai, ba I&ng nghe 6ng hat nhirng bai hat cia dan
danh ca voi va vé gio trong sa mac.

Ba leo 1&n chiéc xe Harry cung di v&i 6ng dén phi truong Des
Moines dé 6ng g&i nhirng cubn phim vé New York. Khi nao co thé
duwoc, 6ng déu gdi phim vé trwéc dé ban bién tap co thé biét vé
coéng viéc 6ng dang lam va dé cac chuyén vién ky thuat biét dwoc
dung cu nhiép anh ctia 6ng cé hoat ddng tét khéng.

Sau khi g&i xong, 6ng thwdng dan ba di &n & trong mét hiéu an
sang trong. Ong ndm tay ba va nhin nét mé&t cham chud cda ba. Con
anh phuc vu thi mim cu®i khi thdy dong tac cda ho véi hy vong rang
mot ngay nao dé anh ta ciing ¢6 thé lam nhw vay.

Ba sung swéng thay ba hiéu vé diéu ma Robert Kincaid néi vé
sw bién méat sdp t&i clia nhirng phong cach ton tai nhw la y twéng
cua chinh ba. Ong da c6 thé dé dang goi 1én hinh anh cta nhirng
chang cao bdi cudi cung va nhirng loai twong tw trong dé cé éng. Va
ba bat dau hiéu diéu 6ng mudn nai khi ng giai thich rang 6ng dang



& tai diém tbi hau ciia mét nhanh cla dong tién hoa va rang do la
mot con duworng khéng két qua. Co e, khi dang néi vé cai ma éng
goi 1a “nhirng diéu cudi cung®, dng da tham thi "Khéng bao gi®r nira,
do 1a tiéng kéu cha Dang Téi cao trong sa mac. Khéng bao gid,
khéng bao gi& nira“. Ong khéng thdy ai & trwdc mat noi dau nhanh
tién hoa do. Gibng loai 6ng khéng con ly do dé tén tai niva. Dén ngay
Th nam, hai ngwdi cé6 mét cudc tranh luan véi nhau sau khi da an
ai sudt bubi chiéu.

Cé hai déu biét rang cudc dbi thoai nay thé nao cling xay ra,
nhwng cé hai déu cb tinh né cho dén luc do.

"Chung ta phai lam gi bay gio?“.

Ba im lang, mét sw im lang nat long. R&i ba néi diu dang: "Em
khéng biét".

"Em nghe day, anh c6 thé & lai day néu em mudn hoéc tai
thanh phd, hodc bat clr dau. Khi gia dinh em tr& vé, anh sé& nai
chuyén v&i chéng em va anh sé giai thich cho 6ng 4y hiéu hoan
canh cla chung minh. That khéng dé dang gi dau nhwng anh sé
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lam®.

Francesca lac dau: "Richard khéng bao gi& hiéu dwoc dau, anh
4y khong suy tinh theo cach suy nghi clia minh. Anh &y khéng thé
thdy dwoc diéu huyén do ciing nhw niém dam mé va tat cd nhirng
diéu ma chung ta da néi chuyén véi nhau ciing nhw ching ta da
sbng qua. Anh &y ciing khéng bao gi® chap nhan, khéng phai vi anh



ay 1a mot nguoi thap hén dau. Pon gian chi la vi tat cad nhirng diéu
doé qua xa voi nhitng gi anh 4y cam thay hoac suy nghi. Anh &y
khéng cé cach gi dé tiép can véi van dé ca“.

Thé thi ching ta danh phai bd cudc sao?
Ong ndi nghiém trang khéng cuwdi niva.

Em ciing khéng biét nira. Em thudc vé anh, Robert a. Trwdc
day em khéng hé mudn ai chiém doat em, em khéng can diéu do va
em biét rdng anh ciing khéng hé cé y dinh, nhwng diéu nay da xay
ra. Bay gi® em khoéng con ngdi trén cé & canh anh ni¥ra. Em & trong
anh, ngw&i tu nhan hanh phuc cda anh®.

Ong tra I&i: "Anh khéng thé biét co phai em & trong anh hay
anh & noi em, hodc em cé thudc vé anh khéng. Nhwng mot diéu
chdc chan, anh khéng hé mudn chiém doat em. Anh nghi rang
chung ta 1a hai nguw®i nam bén trong mét thue thé khac do ching ta
tao ra va tén no la "chung minh®.

That ra ching ta khéng & bén trong cla thwe thé d6. Chung ta
chinh 1a thuc thé d6. Ca hai chung ta déu da mét di va chung ta tao
ra moét cai khac, moét sw séng chi hién hiru v&i tw cach la mét hop
chét cda hai ching ta. Chung ta yéu nhau, yéu say dam, yéu dén tan
cung nhw con ngu®i cé thé yéu nhau.

Hay di v&i anh Francesca. Diéu nay khéng gay ra nhiéu van dé
ldm dau. Chang ta sé yéu nhau trén céat sa mac, chung ta sé ubng



brandy trén nhitng mai hién nha & Mombasa dé& ngam nhin nhirng
con diéu vung sa mac & Rap lwét canh trong ngon gid dau tién cla
budi ban mai. Anh sé& chi cho em xem chd trd ngu cla suw t&, ta sé
dén mét thanh phd kiéu Phap xwa cii nam trong vinh Bengal vé&i mét
quan an tuyét voi dat trén néc nha, nhitng doan tau hod dan dén
nhirng con dwdng khuat néo trén nui ciing nhw nhirng quan an nhd
vung Pyresnees. Con ni¥a, & phia Nam an D6 cé mot hon dado nam
gitba mot cai hd ménh méng, noi dé6 nguwdi ta danh dé nudi cop...
Con néu em khéng mudn di du lich, anh s& mé mét cira tiém dau doé
va anh sé tré thanh thg chup anh dia phwong, anh sé chup chan
dung hay b4t c cai gi dé chang ta séng.

Robert, t6i hdm qua khi ching ta an ai véi nhau, anh da néi mot
diéu lam em nh& mai. Em noi véi anh vé nang lwc cla anh va anh
da tra 1oi: "Anh chinh la con dwdng, la ké Iir hanh va la nhirng canh
budm dan vé bién ca“. Anh néi dung. Dé chinh la diéu anh cam thay,
anh cdm thay cudc du hanh trong anh. Khéng, con hon thé nira,
diéu ma em khéng chac la co thé giai thich dwoc, nhwng anh chinh
la cudc hanh trinh. Anh 1a k& & noi 1an ranh chd do anh gap g& thuc
tai, & noi con dwong va anh chinh la con dudng.

"Anh chinh Ia chiéc ba 16 ci k§ anh mang sau Ilwng, chinh la
chiéc xe tai Harry ca tang, chinh 1a nhixng chuyén phan lwc bay dén
& chau. Va do chinh 1a diéu em mudn vé anh. Néu nhw nhanh dong
tién hoda cla anh khong con hau qua, nhw anh tirng nadi, thi em mudn
anh séng manh mé cho hét cai dich cubi cung d6. Em khéng chac 1a
anh c6 thé 1am diéu d6 khi em bén canh. Chac anh khéng hiéu dau,
em yéu anh vo cung, dén ndi em khéng thé lam han ché doi sdng



cta anh. B&i néu em lam thé, em sé giét chét cai con thu hoang da
phi thwong noi anh, va ca cai siec manh kia ciing cung chét véi
anh®.

Ong mubn néi, nhung Francesca da chan 1oi.

"Robert, em chwa néi hét. Néu anh &m em trong tay, mang em
ra xe va bat em di theo anh, em sé khéng néi gi hét. Va anh ciing
khéng can lam thé, anh chi bdo em di theo thi em ciing di. Nhung
em nghi rang anh sé& khéng lam nhw vay. Anh qua nhay cam, qua y
thirc vé tinh cdm cla em. Va em cé mdt tinh cdm vé trach nhiém
cua em & day.

"Vang, vé mét mat nao do, cudc sdng cla em & day nham
chan. Cudc sbng thiéu lang man, thiéu duc tinh, thiéu cudc khiéu vii
trong can phong bép dwoc anh nén soi sang, thiéu cai cdm giac
tuyét voi dwoc gan ngudi dan ong biét cach yéu mot ngudi dan ba.
Va nhét 14, anh cling thiéu. Nhwng em con ¢6 nhirng tinh cam thiéng
liéng vé trach nhiém. Déi v&i Richard, dbi véi con em. Néu em ra di,
néu em vang mat thi d6 sé 1a mét diéu khd chiu dwng ndi cho
Richard. Chirng d6 du dé huy hoai anh ay.

"Ngoai ra, con t& hon nira, anh dy phai séng cudc doi con lai
dé nghe nhirng I&i dam tiéu ctia ngudi & day. “Richard Johnson do.
Cai con vo ngudi y bbc Itra cua 1do da bd di véi mét tay nhiép anh
téc dai vai nam trwdc day“. Richard phai chiu dwng diéu dé va con
cai em phai nghe nhirng 1o ngdi I& ddi mach chirng nao ching con
sbng. T4t ca chung ciing phai chiu dwng. Va ching sé ghét em vi



diéu ay.

"Ngay ca khi em mudn & vé&i anh, mudn 18 modt phan cua anh,
em cling khéng thé tach roi khéi bdn phan. Néu anh ép em, dau
bang thé chéat hay tinh than, dé di v&i anh, thi nhw em da ndi, em sé
khéng khang cy lai dau. Em khéng c6 cai str'c manh nhuw strc manh
ma em cam thay noi anh. Em da néi 1a em khéng muén lay di cudc
hanh trinh cGa anh, nhwng em rat mudn di theo anh chi b&i dé thoa
man nhu cau vi ky ctia em la dwoc & bén anh.

"Cho nén, em van anh, dwng ép buéc em. Bung ép bubc em tw
bd trach nhiém. Em khoéng thé lam vay dé réi séng véi cai y twdng
d6. Néu hém nay em ra di v&i anh, y twdng dé sé bién em thanh con
ngwdi khac voi ngwdi dan ba ma anh da yéu dau®.

Robert Kincaid im lang. Ong hiéu diéu ba néi vé con dudng, vé
trach nhiém va vé cai mac cam t6i 16i cé thé lam thay dbi con nguoi
ba. Ong biét ba co ly, vé mdt mat nao d6. Ong ngé ra clra sb va tw
tranh d4u v&i minh, tranh du véi minh dé hiéu nhivng tinh cdm cuda
Francesca. Ba bat khoc.

R6i ho 6m lay nhau im l1ang mét IGc 1au. Va 6ng thi tham vao tai
ba: "Anh cé mot diéu mudbn noi, chi mét diéu thoi, anh chwa hé ndi
diéu nay cho ai bao gi®, va anh muén em nh¢ lay: trong mét vi try
ham ho, loai xac tin nhw thé nay chi dén v&i em mét 1an, khéng bao
gi® co lai, cho du ta c6 trai qua bao nhiéu cudc doi di nira“.

Pém d6, dém Th& nam, ho lai an ai v&i nhau, rdéi nam dai ap



sat vao nhau, vubt ve va tha thi v&i nhau cho dén rang sang.
Francesca ngu thiép di mot lac va khi thire day, nghe mat tr&i da Ién
cao va néng brc. Ba nghe tiéng clra xe tai dap va voi va day mac
quan 3o.

Ong da pha ca phé va ngdi noi ghé hat thubc khi ba xuéng nha
bép. Ong mim cudi voi ba. Ba buwdc ngang qua phong dén Up mat
vao cb 6ng, ludn tay vao mai téc 6ng. Ong dm lay héng ba, kéo sat
lai gan, dat ngdi trén dau gbi va vubt ve ba.

Cudi cung, 6ng ding day. Ong mac chiéc quan Jean, cé day
treo, ao so mi kaki giat sach, mang déi ung hiéu Red Wing va con
dao quan ddi bén héng. Chiéc 4o phong vién mac ngoai thi con mac
noi lwng ghé, tdm che éng kinh thoi ra trén tui 40. Chang cao boi da
san sang lén yén.

"Dén luc anh phai di.

Francesca lac dau va bat khéc. Ba thdy gidong nwdc mat lan
trén ma éng nhwng 6ng van cd cwdi, nu cwdi nhéch mép cla éng.

"Thinh thoang anh viét cho em it chi® c6 dwoc khéng? Anh
mudn it ra cling g&i cho em mét hai birc anh*.

Puwoc. Francesca vira néi vira l1ay cai khan moéc noi ti bép chui
mat. "Em sé& kiém mot c& ndo dé dé& nhan cdia moét anh nhiép anh
hip-pi, v&i diéu kién 1a khéng thwdng xuyén [&m*.



Em c6 dia chi va sb dién thoai cta t6i & Washington réi chr?
Ba ldc dau. "Con néu téi khdng cé & dé, clr goi cho van phong cla
t& National Geographic. Téi s& ghi cho em sb dién thoai“. Ong viét
lén cubn sb dé gan may dién thoai, xé réi dwa cho ba.

"Hodc em co thé tim trén to tap chi cling dwoc. Cl hdi phong
bién tap. Phan I&n thdi gian ho biét anh & dau. Ping do dw néu em
mudn gdp anh hodc chi dé néi v&i anh. Hay goi bén tdng dai P.C.V,
nhw thé viéc lién lac v&i anh sé khdng ¢ trong bang liét ké 1an goi
dién thoai cia em. Anh ciling con & lai noi day vai ngay nira, hay
nghi vé nhirng diéu anh da noi. Anh cling cé thé tré lai day va thu
xép nhanh chéng dé chang ta co thé cung nhau di vé Tay Bac”.

Francesca khéng tra 1. Ba biét qua that 6ng co thé thu xép
moi sy mét cach nhanh chéng. Richard tré hon 6ng nam tudi, nhwng
Richard khéng c6 strc manh vé mat thé chét va tinh than nhw Robert
Kincaid.

Ong méc 4o ngoai vao. Tam hdn Francesca gio day than tho,
tréng réng, xa vang. "Pirng di Robert Kincaid“, ba néi va nghe tiéng
minh khéc trong l1ong. Nam tay ba, 6ng bwdc qua clra va tién lai gan
chiéc xe tai. Ong m& ctra xe phia tay lai, dat mot chan l&n buc xe rdi
quay lai va ém Iy ba vai phut. Chdng ai mé& miéng néi mét 1&i, ho
chi dirng do, yén lang dén nhan, ghi sau trong Iobng minh cam xuc
cla nguwoi kia, nhirng cam xuc khéng bao gi& xoa dwoc. Ho tai xac
nhan sw hién hiru cha cai thwc thé ddng nhat ma 6ng da noi, rdi cubi
cung 6ng budng ba ra, budc 1én xe tai, ngdi xubng nhwng van dé
ctra mé, dong nwdc mat chdy doc theo gd ma Francesca. Cham rai,



éng déng clra xe. Ban 1& kéu rit. Nhw thwdng 1&, chiéc xe tai Harry
chirng nhw khéng muén mé& may, nhwng roi Francesca nghe thay
tiéng Robert an trén bd gia tdc va chiéc xe tai cudi cung cling chiju
khuat phuc. Ong cho xe Ui va dirng tay médt lic cwdi, 6ng dwa ngon
tay chi con dwdng hep. "Em biét do, con duwong thang sau anh di
sang phia Nam &n Bd. Em ¢6 mudn anh g&i mot tAm thiép khéng?“.
Francesca khoéng thé thét ndi ra mot 1&i ma chi luc 1ac dau. Ba khéng
thé liéu dé cho Richard c6 thé tim thay tdm thiép trong hop thw. Ba
biét rang Robert Kincaid hiéu dwoc. Ong nhé nhe lac dau. Chiéc xe
tai I0i ngang qua san nghién 1ao xao trén I&p sdi 1am dan ga chay
nhao nhac. Chu ché Jack dang dudi theo mét con ga trong kho chira
may.

Qua clra xe, Robert Kincaid ra dau chao tam biét. Ba co thé
thdy anh mat tréi phan chiéu noi chiéc vong bac trong tay 6ng ciing
nhw thay hai chiéc cuc trén chiéc 40 som mi mé rong.

Ong lai xe ra ngd va xudng dweng. Francesca dui mét, cb gang
nhin theo &ng. anh sang mat trdi phan chiéu qua lan nuwéc mét tao
thanh nhirng 1an kinh la lung. Ciing gibng nhw ba da lam lan dau tién
khi ho gap nhau, Francesca rédo bwédc vé phia con ngd va nhin theo
chiéc xe tai gia nua nhap nhd trén 16i di ghd ghé.

Khi ra dén duon 16, xe dirng lai, clra xe m& ra va 6ng lai xuét
hién noi buc xe. Ong nhin thay Francesca t& trdm mét trén cao,
tréng nhd xiu vi khodng cach dé. Ong dirng yén dé trong khi chiéc
xe tai nd may mot cach bén chén trong anh nang mat tréi. Ong nhin
vé phia Francesca. Khéng nguw®i nao phat mét ctr chi. Ho da néi 16



gia biét rdi - nguwdi vo' ciia mét trai chd lowa va mét sinh vat & diém
tdi hau trén mét nhanh cta dong tién hoa, chang cao boi cudi cung.
Trong ba mwoi gidy 6ng dng yén dé, cdp mat chuyén nghiép cla
mot nhiép anh gia khéng bd sét mét chi tiét ndo, cd gang tao ra mot
hinh anh riéng tw ma 6ng sé khéng bao gi& quén.

Rbi 6ng déng clra xe va bat dau tang tbc do. Khi ré trai tién vé
Winterset, 6ng ngoai ngwdi lui, ngay trwdc chd mét lum cay & phia
Tay Bac cla trang trai, noi khéng bi khuat méat va thiy ba dang ngdi
bét & dau ngd, chan bat chéo trong lan bui mu, dau guc xudng hai
ban tay.

Richard va hai con vé& nha lic xé& chiéu, huyén thuyén du
chuyén vé héi cho va vé chiéc "ruy bang" ma con bé cta ho da
gianh dwoc trwde khi né vao 16 thit. V& dén nha |a Carolyn lap tirc Ua
vao may dién thoai. H6m doé la thir sau nén Michael lai xe 1én phd
lién dé vui dua nhw bon tré van lam vao chiéu cudi tuan, nhat 1a dé
lan la noi cac quan & quang tréng, ngdi tan giu hodc binh luan vé
cac co gai lai xe di ngang qua trwedc mat. Richard thi bat ti vi va bao
Francesca la banh bap ngon tuyét khi ngdm ngoam mét miéng lon
vOi bo va xi-ro.

Francesca ngdi trén ghé xich du trwéc hién. Richard buéc ra
khi chwong trinh phat hinh chdm dit vao luc 10 gi. Ong vwon vai
va noi: "Bi xa vé lai nha that thich". R6i nhin ba 6ng héi: "Frennie,
moi chuyén t6t chtr em? Trong em c6 vé hoi mét".

- &, moi chuyén tét ca Richard a. Em mirng thdy anh tré vé ma



khéng co chuyén gi.

-, hdi cho dai qua va anh mét mudn chét. Em vao nha chw,
Frennie?

- Lat nira da. Ngoai nay dé chju va em mudn ngdi thém mét luc
nira. Ba cdm thdy mét madi va ba ciing so rang Richard mubn yéu
ba. Téi nay ba khéng thé chiu dwng néi diéu dé.

Ba cé thé nghe th4y tiéng chan 6ng buwéc trén phong ngl, ngay
phia trén dau chd ghé xich du ba dang ngdi, déi chan tran giadm trén
nén dwdi mai hién. Tl phia sau nha, ba nghe tiéng may thu thanh
cta Carolyn. Nhitng nha tiép dé ba tranh khoéng 1én phd, & dau do
chi cach vai cay sé. That tinh ba nghi minh khéng thé chi déng
dwoc néu gap 6ng. Ba dam chay ao vé phia 6ng va la I&n: "Nhanh
lén! Chang ta phai di ngay tirc khac". Trwdc day ba dam liéu, méac
du c6 thé bi ngudi ta thdy & cau Cedar, nhwng bay gi& gap lai 6ng
thi qua lidu inh.

Vao ngay th& ba, lwong thwe trong nha can va Richard cling
can mua mot bd phan cho may xat bap. D6 Ia mét ngay ndng né,
muwa nhiéu, hoi cé swong mu va kha lanh déi véi mét ngay thang
Tam.

Richard tim mua dwoc vai thiét bj 6ng can va ngéi ubng ca phé
v&i may ngudi quen trong quan khi Francesca di mua lwong thuc.
Ubng xong, 6ng dén doén ba trwdc clra siéu thi. Ong leo 1&én xe van
may cat-xét va gitp ba dé xach, gié vao chiéc xe tai hiéu Ford, trén



chd ngdi va quanh ca dau gbi éng. Francesca thi nghi dén nhirng
chiéc gia anh va ba 16.

"Cé I& anh phai quay lai bén ché ban may mét ti, anh con quén
mua mot thiét bi c6 & sé can".

Ho lai xe vé phia Bac trén 16 169, con dwong chinh cla thi tran
Winterset. & goc phia Nam cla tram bom xang Texaco, ba thay
Harry dang r&i khéi voi bom, déi can gat nwdc quay lién tuc va Ii ra
|6 ngay truéc xe ho.

Xe ho di theo sau chiéc xe tai gia nua mau xanh nwéc bién va
tr noi chiéc xe Ford ciia minh, ba cé thé thdy mét manh vai nhua
den thadm loé 1&8n dwdi anh sang dén, trén dé c¢6 nhivng chiéc va li va
mot bao dwng dan ghi-ta budc vao chiéc banh xo-cua. TAm kinh sau
phi ddy nwédc mwa nhwng ba van trong thdy mét phan cai dau
nguwdi lai. Ong hoi chdi ngwdi vé phia trudc nhuw thé dé 1ay mot vat
gi trong cai hop. Tam ngay trwdc day é6ng ciing da lam ct chi d6 va
canh tay 6ng da cham nhy vao dui Francesca. Rbi bay ngay truwédc
day ba da di mua mot chiéc 40 mau hdéng & Des Moines.

"Cha, chiéc xe tai nay di xa nha qua, Richard nhan xét. Bang
Washington. Nguwoi ta dam twédng nguwoi lai xe la mét nguwdi dan ba
ldm vi téc han dai thong. a anh nhé lai ma ngwdi ta ban tan trong
quéan ca phé hoi nay".

Ho theo sau xe Robert Kincaid khoang vai tram mét theo
hwéng Bac cho dén chd giao 16 cha dwdng 169 véi dwdng 92.



Puwong nay di tv Dong sang Tay, do la mét nga tw xe cd day dac
chay du moi hwédng ma swong mu va con mwa nang hat lam cho
viéc lwu thong kho khan thém. Xe ho dweng lai chirng hai mwoi giay
& nga tw. Robert Kincaid chi cach ba chirng ba mwoi mét. Ba van
con cod thé 1am: chay ra khéi xe, chay vé phia clra xe cua chiéc
Harry va leo 1&n ngdi trén dbng ba 16, gia anh.

Ké tir khi Robert Kincaid xa ba tr Thi* Sau vira rdi, ba mai
nhan ra rang mac diu biét minh yéu thwong Kincaid, ba van con
danh gia thap tinh cdm cGa minh, diéu dé cé vé nhw khéng thé dwoc
nhwng ma dung nhw vay, bay gi& ba méi bat dau hiéu dung cai diéu
ma 6ng da biét t trwde.

Nhwng ba khéng dong day, nhw hoa da vi trach nhiém, dam
dam nhin kinh sau cta xe 6ng nhw ba chwa tirng nhin mét cai gi
nhw thé trong doi. Dén hiéu bén trai xe dng nhap nhay. Trong mét
liic, dng bién méat. Richard dwa tay tat may thu thanh.

Francesca bat dau thay moi th& cham lai nhw trong mot doan
phim quay cham. Dén phién xe 6ng va cham cham... cham cham,
6ng dan vao khuc queo. Ba cé thé twdng twong ra déi chan dai cla
éng dap trén can thang hodc nhan ga, canh tay phai ctia éng noi
can sb - 6ng ré trai vao dwong 92 vé Council Bluffs, Hac Son va Tay
B&c... cham cham, ba quay dau theo, chia mat vé huwéng Tay, phia
xe Ong.

Nhoé& nhoet vi nwéc méat, mwa va swong mu, ba phai khé nhoc
l&m mé&i nhan ra hang chir dd trén cira xe: “Kincaid, nhiép anh gia -



Bellingham, Washington®.

Khi queo xe, dé& nhin cho rd, 6ng da ha kinh xe xudng, vi thé
bay gi® ba cé thé thdy mai téc éng tung bay khi 6ng nhan ga doc
dwong 92, phdng vé huwéng Tay va quay clra kinh xe [én.

"0, lay Chua toan nang... 6, khéng!*.

L&i noi thét ra trén miéng ba. "Em c6 16i, Robert, em ¢6 16i vi da
& lai... nhwng em khong thé ra di dwoc... Hay dé em nai lai v&i anh
mot lan nira tai sao em khéng thé ra di... va anh, néi lai cho em biét
em phai lam gi“.

Va ba nghe thay tiéng Kincaid, nhw vong lai tr con dwéng dai:
"Trong mdt vii tru ham hd, loai xac tin nhw thé nay chi dén véi em
mot lan, khéng bao gid ¢6 lai, cho du ta cé trai qua bao nhiéu cudc
doi di nira”.

Richard lai xe vé hwéng Bac. Ba nhin ngang qua Richard trong
mot luc dé thdy anh dén sau cla chiéc Harry trong mwa va swong
mu. Chiéc xe cii k§ cGia Harry bi mdt chiéc r& méc chan ngang, che
khuat hinh &nh chang cao boi cubi cung.

"V1nh biét, Robert Kincaid®“, ba thi tham va bat khoc, khdong giéu
diém.

Richard quay vé phia ba: "Cé chuyén gi xay ra vay Frannie?
Em vui ldng cho anh biét cé chuyén gi vay?*



Richard, em chi hoi mét mét ty. Vai phut la khée lai ngay thoi
ma. Richard bat may thu thanh tim dai, vira dwa mét nhin ba, va khé
l4c dau.



Tro tan

Pém da pha xubng quan Madison. Sinh nhat [an thr 67, nAdm 1987.
Tw hai tiéng ddng ho, Francesca van nam dai trén giwdng, ba van
c6 thé thiy, s& hay cdm thdy tit ca nhirng gi ba trdi qua hai mwoi
hai nam vé trudec.

Ba con nh&, nhé mai. Hinh anh anh dé cuda dén sau xe hoi 6ng
khuat dan vé phia Tay doc dwdng 92, trong swong mu va trong lan
muwa, van theo ba tlr hon hai mwoi ndm rdi. Ba s& nhe lén vu va
cadm thay bap thit & ngwc minh s&n cham vao tay ba. Chua oi, ba
yéu 6ng 4y biét chirng ndo. Ba yéu éng 4y hon la ba cé thé twéng,
ba cang yéu éng 4y hon niva trong gi® phat nay, qua ngan ay nam.
Ba da co thé lam bat cir diéu gi cho éng, ngoai trr huy hoai gia dinh
ba va co 18, huy hoai ca chinh éng ni*a. Ba budc xudng cau thang
va ngdi xubng bén chiéc ban ci ky bang mi-ca vang trong nha bép.
Trwdc day Richard doi mua mot chiéc méi cho bang dwoc. Ba danh
chiu nhwng khang khang doi phai dem chiéc ban cii vao cét trong
xwdng va ba cham chut boc lai trwdc khi khiéng di.

"Anh that chang hiéu tai sao em lai qua gan bé véi cai ban cii
mém nady nhuw vay“. Richard nhan xét khi giup ba mang ban vao
xwdng. Sau khi Richard chét, ba bdo Michael mang lai vao trong
nha. Michael khéong bao gi& hoi me tai sao lai mudn thay cai ban
m&i bang céai ci nay. Cau chi dwa mat nhin dd hdi va Francesca
khong ndéi gi ca.

Bay gi® thi ba ngbi vao chinh chiéc ban ay. Roi ba lay tw td ra



hai ngon nén trang cam trén gia bang déng. Ba cham nén va mé&
may thu thanh, dbi kénh cho dén khi may phat ra mét ban nhac diu
dang.

Ba ding yén trwdc bén rira chén mét luc 1au, nhe ngang dau
nhw nhin 6ng, ldm bdm: "Em nhé& anh, Robert Kincaid. C6 1& Pang
Tbi cao trong sa mac c6 ly. C6 1& anh la ngwdi cudi cung. Co 1& tat
ca nhirng chang cao bdi ngay nay déu dang bién mat*.

Trwde khi Richard chét, ba khéng bao gi® thir goi dién hay viét
cho Richard, mac du subt chirng 4y nam, ngay nao ba ciing thoi
thic muén lam nhw vay, b&i néu éng con bao ba moét lan niva, han
ba sé ra di v&i 6ng. Néu ba viét thw, ba biét chic chan 6ng sé bay
ngay dén tim ba. Trong subt chirng 4y ndm, éng khéng hé goi dién
hodc viét thw, sau khi g&i cho ba mét bwu phdm nhé gdbm may tdm
anh va mot ban thao. Ba biét rang 6ng hiéu diéu ba cdm nhan va
hiéu nhirng phirc tap ma éng cé thé gay ra cho cudc doi ba.

Bat dau tr ndm 1965, ba dat mua dai han t& National
Geographic. Bai phég sw vé nhirng chiéc cau cé mai che xuét hién
ndm sau va nguwdi ta thiy trén tap chi hinh chiéc cau Roseman trong
anh sang dau tién cta binh minh, cai ngay ma 6ng nhan méau giay
nhan cta ba gén trén cau. Bia cling dang mét trong nhirng tAm hinh
6ng chup: d6 la anh hai con ngwa kéo chiéc xe vé phia cau
Hogback. Bai viét ciing ky tén 6ng.

Phia sau t& tap chi, nguwoi ta thwong gidi thi€éu cac phdéng vién
va cac nha nhiép anh, dai khi con dang hinh ho niva. Thinh thoang



cling cé dang hinh 6ng. VAn mai téc xam bac, chiéc vong, quan jean
hodc kaki, may anh deo vai, dwdng gan han ré noi canh tay. Khi thi
& Kalahari, trwéc bire twdng dén jaipar & an Do, trong chiéc xuéng &
Guatemala, khi & phia Béc Canada. Con dwdng va chang lang te.
Ba cét anh va bai clia 6ng cung ca sb bao cé bai vé cay cau, ban
thdo va anh ba cung mau gidy nhan ba viét, tat cd vao mot phong bi
gidy day va dé vao ngan ti quan 4o, 1an 16n véi mé dd 16t, chd ma
Richard khéng bao gid so toi.

Nhin nhirtng birc anh chup Robert Kincaid, theo ddu éng qua
bao nhiéu ndm, ba nhan thay 6ng gia di nhiéu. Van luén ludn nu
cwdi do. Van cai than hinh dong déng, mém mai va day bap thit.
Nhwng ba c6 thé nhin thdy nhitng nép nhan noi khéo mat, khuén
mat hoi triu ndng. Ba cé thé doc thay tat ca diéu dé. Ba da tirng
quan sat cham chu than thé 6ng trwdc day. Va bay gio thdy 6ng gia
di, ba lai thdy ham muén éng hon. Ba doan - khéng, ba chac chan
6ng dang sdng mdt minh. Va qua nhw vay.

Gi® day, hai mwoi hai ndm sau, ngdi bén ban, ba lang 1& ngam
nghia nhirng tAm hinh cét ra t t& tap chi. T nhitng mién xa x6i,
6ng nhin lai ba. Ba 1an gi® birc anh trén sb tap chi nam 1967. Ong
dirng gan mot dong séng & Tay Phi, can canh, mat nhin thang vao
éng kinh, cap may hoi nhiu lai, nhw dang nhdm vao mét diém nao
doé.

Nhiéu nam truwéc day, khi nhin birc anh nay lan dau, ba da déy
thay noi soi day chuyén bac 6ng deo & cd c6 gan thém mét hinh trai
tim nhd. Richard va Carolyn thi da di nga, ba bén lay cai kinh 1ap ma



hdi bé Michael van dung d& xem b swu tap tem va dwa lai gan tdm
anh.

"Chua oi“ - ba kéu lén. Trén hinh trai tim c6 khac chi:
"Francesca“. Ba mim cuoi tha th& cho hanh déng thiéu kin dao duy
nhat d6 clda 6ng. Trong nhi*ng birc anh chup sau do, ludn luén van
c6 hinh trai tim noi day chuyén bac cta 6ng.

Tw sau ndm 1975, anh ctia 6ng khéng con xuét hién trén td tap
chi nira. Ca tén ciing khéng. Ba kiém tra tirng sd nhwng khéng thay.
Nam d6 6ng han da sau muoi hai tudi.

Khi Richard chét vao nam 1979, sau tang I& va sau khi cac con
da di, ba m&i nghi dén viéc goi dién cho Robert Kincaid. Ong lic doé
da sau sau, con ba nam chin. Van con thdi gian trwdc mat hai
nguoi, ddu cho la ho da danh mét di mwdi bén nam trdi. Ba suy
nghi that 1au vé diéu nay trong ca tuan I&, rdi cubi cung tim sb dién
thoai ghi noi thw 6ng va goi 6ng.

Tim ba ngrng dap khi nghe chuéng reo. Ba nghe tiéng tra 1o,
mot giong dan ba:

"Bao hiém Mc Gregor day“. Francesca choang vang nhung cb
tran tinh dé hai lai xem c6 phai dung sb d6 khéng. Bung. Ba cam on
va budng may. Sau do ba cb thir goi tdbng dai & Bellingham, & bang
Washington dé& héi. Chang ai c6 tén nay trong danh muc. Ba thir hdi
& Seattle. Ciing khdng. Réi cac phong thwong mai & Bellington va
Seattle nira. Cling khéng nbt. Ba ciing yéu ciu nguwdi ta kiém tra lai



noi cac cudn nién gim cua thanh phd. Ho kiém tra lai va khéng tim
thay ai co tén nay ca.

"Anh &y c6 thé & bét clr noi nao® - Ba tw nha.

Ba nhé& dén td tap chi, dng cé ddn néu can thi goi noi do. Ba
lién goi thir. C6 tiép khach trd 1&i nha nhdn nhuwng cho biét hdi ngudi
khac mai tra 1&i dwoc, vi ¢ ta la nhan vién méi. Ba phai goi qua ba
nguwdi niva réi méi dwoc ndi chuyén véi ngudi pho tbng bién tap, 1a
ngwdi da lam & day tlr hai mwoi nam. Ba héi vé Robert Kincaid.

R6 rang cai 6ng pho téng bién tap nay con nhé Kincaid. "Ba
mudn tim |d0 ta ha? Cai o nhiép anh gia chét tiét do, o, xin 16i ba.
Ldo kho chiu 1am, rat bwdng binh. Ldo cl nhéat dinh nghé thuat vi
nghé thuat, ma diéu do thi khdng "an“ véi doc gia cla chung t6i roi.
Ho muén c6 nhitng birc anh dep, chup khéo nhwng khéng lap di, vo
ly co.

"Chung t6i luén luén la Kincaid hoi khac thwong, lao cling
chang biét nhin xa trong cdng viéc. Nhwng do la mét tay chuyén
nghiép that sw. Nguoi ta co thé gdi Ido dén bt cv noi dau 3o cling
lam viéc ra tro, ké ca khi 130 khéng déng y v&i quyét dinh cta ban
bién tap. Con vé dia chi cda ldo, thi t&i dang xem lai d& cho ba biét
day. Lao théi lam & tap chi nay t&r ndm 1975. T6i cé gilr dia chi va sb
dién thoai sau day...“. Ong ta cho ba nhirng dia chi, sb dién thoai ma
ba da biét. Sau 1an do ba thdi khong cb tim niva, dwdng nhw ba so
nhirng diéu cé thé phat hién.



Ba tiép tuc séng, cho phép minh nghi dén Robert Kincaid
thwong xuyén hon. Thwéng nhiéu 1an trong nam, ba dén Des
Moines dé an trong cai quan an ho da tirng an vé&i nhau. M6t trong
nhirng dip d6, ba mua mét cudn sé bia da. Va trén nhirng trang gidy
trdng tinh, bang mot nét chir trau chudt, ba bat dau ké lai day da chi
tiét vé cudc tinh cda ho va vé nhirng tw twdng ma éng da goi ra cho
ba. Ba phai dung hét ba cubn sbé nhu vay mdi cé cdm giac la minh
da hoan tat xong nhiém vu. Winterset bay gi® da tan tién nhiéu. Thi
xa c6 mot hoi ddbng nghé thuat tich cwe, phan 1&n do cac ba dam
trach. Nguoi ta ban dén viéc stra chiva, tan trang cac cay cau ci kj
bi bd quén nhiéu nam. Tam ly dan chung ciing thay dbi nhiéu, nhirng
mai téc dai cia dan 6ng khdong con lam cho nguwdi ta xi xao ban tan
nira, dau van co it nguwodi di xang-dan va hau nhw khéng coé thi si &
day.

Déau sao thi Francesca ciling da hoan toan rut lui ra khéi céng
ddng, ngoai tr mdi lién hé véi mét it ngwdi ban than. Nguoi ta hoi
cht y dén diém nay va con ké Ia thwong thiy ba di dén cay cau
Roseman va déi khi, dén cau Cedar nira. Khi da gia ngwdi ta hay 1an
than la lung vay do, ho binh luan nhw thé va bang Idng vé cach giai
thich nay.

Ngay 2 thang 2 nam 1982, mét chiéc xe tai ciia Céng ty giao
hang ré Ién ngd nha ba. Francesca khéng nh& la minh c6 dat mua
hang gi khéng. Ngac nhién, ba ky nhan va nhin dia chi ghi ngoai
kién hang: "Francesca Johnson RR2, Winterset, lowa, 50273". Gdi
hang dé do mét hang luat & Seattle géi.



Goi hang duwoc boc can than va g&i bdo dam. Ba dat Ién ban
bép va can than mé ra. Phia trong cudc séng ba cai hdp, chén gitra
bang nhirng miéng xép, trén mot trong ba hép d6 1a mét phong bi
dan kin. Trén moét hép khac la mét phong bi ghi tén ba trong co la
thw ctia hang luat.

Ba thao phong bi dé va run run mé ra.

"25 thang giéng 1982

Kinh g&i ba Francesca Johnson

RR2 Winterset lowa 50273

Kinh ba Johnson,

Chung téi xin thay mat cho 6ng Robert L. Kincaid vwa maoi tw
tran...

Francesca dat phong thw I&n ban. Bén ngoai tuyét dang phu
canh déng mua déng. Ba nhin tuyét bay phap phéi trén nhirng cubn
ra, va cubn theo nhirng vé bap bay tung toé rdi don vao trong mét
goc rao k&m gai. Ba doc lai cau dau trong 1a thw.

Chung t6i xin thay mat cho 6ng Robert L Kincaid vira moi tw
tran...

"Oi, Robert... Robert... khéng...“. Ba thét 1én diu dang, dau guc



xudng nguc.

Mai mot gi& sau ba mai cé thé doc tiép birc thw. Hinh thic
hanh chanh, giong van vé hén ctia né khién ba phan nd.

"Chung t6i xin thay mat cho...
Han 1a mot luat sw tan tuy.

Thé con con bao clia vung hoang vu, con ké du vao dudi sao
chdi, con ga phu thuy di tim cay cau Roseman vao mét ngay néng
nwc thang Tam, con cai con nguwdi dirng trén buc chiéc xe Harry ¢
quay lai nhin ba, cai con nguw¢i dau don trong lan bui mo noi mot
ngd hep & lowa, tit cd nhirng cai dé & dau noi nhirng dong chi lanh
lUng nay?

La thw dung ra phai dai dong nghin trang. Bung ra né phai noi
vé diém tbi hau mét day chuyén tién hoa vé sy cdo chung cla ty do
hanh déng, vé nhirng chang cao bdi dang vung vay noi goc rao kém
gai, nhw nhitng vd bap mua déng kia. Thé ma né chi ¢6 vai dong:

Chuc thw duy nhéat cia 6ng ta ghi ngay 8 thang 7 ndm 1967.
Ong da dé lai nhirng chi dan rd rang rang nhirng vat kém theo day
phai dwoc dwa dén tay ba. Trong trwdng hop ngudi ta khéng thé tim
ra ba, cac vat do phai dwgc thiéu huy.

Ciing kém theo day la mét hop co ghi "Thu", chra mét 1&i nhan
cla ba ma éng g&i dén cho chung t6i vao nam 1978, con thw kia thi



6ng ta niém kin va ching t6i khéng hé mé ra.

Thi hai 6ng Kincaid da dwoc hod tang. Theo yéu cau cia éng,
khéng mét vat gi dwoc khac tén éng. Ciing theo yéu cau cla éng,
tro tan dwoc rdc @ mot noi gan nha ba, theo chd t6i biét, noi d6 goi
la cau Roseman.

Néu ba can thém tin tirc gi, xin ba c lién lac v&i chung t6i,
dirng ngan ngai.

Xin ba nhan cho & day I&i chao tran trong cua chung téi.
Allen B Quippen, luat sw.

Ba |4y lai hoi thé, dui méat roi tiép tuc xem xét bén trong kién
hang.

Ba biét cai gi nam bén trong phong bi nhé day com doé. Ba biét
nhw ba biét mua xuan sé tré lai sang ndm vay. Ba than trong mé& va
lAy ra mét soi day chuyén da cii va co khac chir “Francesca®“. Phia
sau lwng la mot dong chiv rat nhd viét bang muc: "Trong trwong hop
nguwoi deo bi chét, xin dwa lai cho Francesca John, RR2, Winterset,
lowa, USA®

Chiéc vong deo tay bang bac thi dwoc goi trong gidy luc nhét
cudi phong bi. Cung chiéc vong la mét manh gidy. Chinh chir cla
Francesca.



Chinh 1a t& thw nhén cia ba gan trén cdu Roseman. Ong da
gilr lam ky niém. T& gidy nhau ban va day lan gap, chac 6ng da cét
l&u ngay trong vi.

Ba tw hdi 6ng da doc di doc lai t& gidy bao nhiéu lan trong subt
nhirng ndm dai do, tir nhirng noi rat xa con séng Middle, rat xa quan
Madison. Ba hinh dung thay éng dang nhwéng mat doc lai dwdi
ngon dén nhd trén chiéc may bay phan lwc dang bay vé nhirng x
s& vo tan. Hodc dang ngdi bét trén dat canh mét tup léu tre tai mot
vung danh riéng cho cop va doc dwdi anh sang cay dén bam, hodc
xép lai va cat can than trong vi da trong nhitng d&m muwa tam ta &
Bellingham, réi lai ngdm nhin birc &nh chup mét nguwdi dan ba dang
dwa lwng vao hang rao mét budi sang mua ha, hay dang budc ra
khdi mét chiéc cau cé mai che vao ltc mat tréi 1an.

Ca ba cai hop trong kién hang nay déu dwng may anh va cac
éng kinh. Tat ca déu nit né, hu ci. Noi lwng mét éng kinh, ba thay
khac chi» "Nikon* va phia bén trai nhan hiéu la moét ch "F*. D6 la cai
may ba da dwa cho 6ng noi cau Cedar.

Cudi cung, ba mé& 14 thw niém kin cta dng. L4 thw viét bang tay
trén giay viét thw, ghi ngay 16 thang Tam nam 1978.

Francesca than yéu,
Téi hy vong rang la thw nay dén véi em khi em con khoé manh.

Téi cling khéng biét khi nao thi 14 thw nay g&i dén em, sau khi toi
chét. Taéi bay gid da 65, va nhw thé hém nay 1a da 13 ndm ké tw khi



ching ta gap nhau, luc téi 1ai xe 1&n ngd hém nha em dé hoi tham
duwdng.

Téi danh liéu néu thw va nhirng d6 vat nay cé thé 1am xéo trén
doi sbng clia em theo mét cach nao dé. Pon gian chi la vi t6i khdng
thé chju ndi cai y twdng rang cudi cung nhirng d6 dac cta toi tinh co
nam trong mét clra hiéu hay trong tay mot ké xa la ndo d6. Khi em
nhan nhirng db nay thi chac la chang da & tinh trang cii nat toi té,
nhwng t6i khéng con ¢ ai khac trén doi dé giao lai va téi danh liéu
g®i dén cho em. Sudt thoi gian tir 1965 dén 1975, tdi da dung hau
hét thi gio dé& & trén dwong. P& cwdng lai cai y dinh goi dién hoac
dén tim em, cai y dinh da theo dudi t6i hau nhw subt cudc doi con lai
cua t6i, t6i chap nhan di la tat cd nhirng phéng sw bén kia Dai Tay
Dwong ma nguoi ta dé nghi voi t6i. Déi khi rat thwéng khi, téi tw
nh(: K& xac. Minh s& dén Winterset. lowa, gia nao di nira minh ciing
phai dan Francesca theo minh". Nhwng rdi t6i nhé diéu ma em noi
véi téi va tdi ton trong nhirng tinh cam cta em. Co6 I€ em co ly. Toi
cling khdng biét niva. Téi biét rang viéc tdi roi bé con hém truwéde nha
em vao budi sang Th&r sau néng nwc d6 1a hanh déng kho khan nhéat
ma t6i da lam trong doi. Va that téi cho la khdng co6 mét ai trong doi
lai phai lam mot viéc kho khan hon thé.

Toi da thoi viéc & tap chi National Geographic tir nam 1975 va
t6i dung nhirtng ndm thang sau dé dé chup nhirng gi t6i thich, bang
cach nhan lam nhirng viéc lat vat nhw lam phdéng sy dia phwong,
nhirng céng viéc chi chiém méat vai ba ngay. Nhw thé tat nhién la co
khé khan vé mat tai chinh, nhwng tdi da quyét rat lui. Thi t6i ludn rut
lui ma.



Céng viéc I&n nhat cla téi lién hé dén Puget Sound. Viéc nay
lam t&i vui. T6i cd cdm giac 1a cang vé gia, ngudi ta hay quay vé voi
nuwoec.

a, hién gio t6i c6 nudi moét con chd, mét loai I6ng xu mau vang.
Téi goi no la "Con Buwdng" va né di theo t6i phan Ién khdp moi noi,
mi luén luén dan vao ctra xe, chac dé& danh hoi nhirng phong canh
dep.

Nam 1972, t6i bi t& noi mot bo déc & Codng vien Quéc gia
Acadia, Maine, bi b& mét ca chan. Soi day chuyén va hinh trai tim
vang ra khi téi té. May man la roi khéng xa l1am. Téi da tim lai dwoc
va nh& mét nguwoi tho kim hoan stra lai.

Pa c6 nhirng ngudi dan ba dén vadi téi trwdc em, moét sé ngudi,
nhwng khéng co ai sau em. Toi da tw chon cudc séng déc than, téi
khéng con thich tha cudc sdng gia dinh. Mot ngay no, & Canada, toi
nhin thdy mét con ngdng dwc ma con ngdng cai clia né da bj tho
san giét chét. Em biét dé, ngdng la loai séng véi nhau subt ddi. Thé
la con ngéng dwc dé gio subt ngay bay trén ao ho, 1an cubi cung téi
thdy, n6é dang ruc vao nhirng dam lua dai dé tim kiém con cai mot
cach vo vong. Chac cai 4n duc nhw thé nay, vé mat van chuong,
khéng dwoc hay 1dm. Nhwng dé 1a nhivng gi ma t6i cadm thay.

Trong nhitng budi sdng mu swong hay trong nhirng budi chiéu
khi anh sang mét troi phan chiéu I&n lan nwéc cta vang Tay Bac, toi
c nghi dén em va cd hinh dung ra em dang & dau, em dang lam gi



trong cudc ddi ndy. Chac ciing chang co gi dac biét em di ra vuon,
ngdi trén chiéc xich du dwdi mai hién hay em dang dirng noi bdn
rira chén & nha bép. Pai loai nhw vay.

T6i nhé rd tat cd. Nhé mui hwong cia em, nhé céi huong Vi
cta em, gibng nhv hwong vi mua hé. Nhé cai cdm giac khi than thé
em cham than thé t6i va nhirng 1&i em thét ra khi t6i dang yéu em.
Ngay no, Robert Penn Warren cé néi vé "mét thé gi¢i dwdng nhu bi
Thuwong dé bd quén. Tuyét voi, tat cd nhirtng gi ma téi cam thay.
Nhwng t6i khdng thé clr mai sbng theo cach ay. Khi tinh cdm qua
manh mé, t6i phai m& may cheiec Harry di dau dé véi "Con Buwong”
vai ngay.

T6i khéng thich lam ra vé tw thwong x6t minh. D6 khéng phai la
tinh cach cua t6i. Thuwong khi téi khong cé nhw vay dau. Nguworc lai,
t6i y thirc rang cudi cung, t6i cling sé tim lai dwoc em. Chung ta roi
sé gap lai nhau nhw hai hat bui cta vi tru.

Thwong dé, hay vii tru, hay ta goi tén gi di nira, da tao ra cai hé
thdng 1&n cla sw thdng bang va trat tw nay, khéng thé nao nhan ra
ndi kiép nguoi. Bi vai v tru thi bdn ngay cling chang kém gi hon
bdn ty ndm anh sang. Téi luén luén nhé diéu dé trong tam tri.

Thé nhwng, dau sao, t6i ciing chi 1a mét con ngudi. Téi co thé
trich dan ra du 1&i 1& duy ly triét hoc, nhwng diéu d6 ciing khéng
ngdn can ndi tdi thém mubn em tirng ngay, tirng phat, tirng gidy. Tan
cung noi t6i [a mot 1o than khoc tan nhan vé thoi gian, cai thoi gian
ma tdi khéng thé cung sbéng véi em.



T6i yéu em dén tan cung va toan dién. Va téi yéu em mai mai.
Nguwdi cao bbéi cudi cung.
Robert

TB. Hé vira rdi t6i da thay déng co clha chiéc Harry va gio nd
chay rat tbt.

Kién hang nay da dén s&m nam nam. Va viéc ba ngdi man mé,
ngdm nghia nhirng vat bén trong goéi hang da la mét phan cia nghi
thirc trong ngay sinh nhat hang ndm cuta ba. Ba dé nhirng may anh,
soi day chuyén véi hinh trai tim, chiéc vong vao trong mét hép nhé
dat vao ti 4o quan. Ba da dat va chi dan cho bac tho moc &
Madison déng chiéc hop nay, véi di ngan, 6 cau ky. Khi giao chiéc
hép, bac noi: "Hép déng chi li réi rAm qua“, nhwng Francesca hai
long va mim cuoi.

Poc ban thao cla Kincaid la phan cudi cung cta nghi thirc. Ba
ludn ludn doc dwdi ngon nén cudi ngay. Ba than trong dat ban thao
lén chiéc ban mi ca vang canh ngon nén, dét diéu thuéc duy nhéat
trong ndm, mot diéu Camel, nhdp mot ngum brandy va bat dau doc:

Roi ttr chiéu v tan

Robert Kincaid



C6 nhirng ngon gi6é hang trdm ndm ma t6i chwa hé biét dén
bao gi®&r, nhwng ngay ca vay, ludn luén téi van cé cdm giac nhw |a
minh da c&i trén lwng chang bay di. Téi dang chuyén vao chiéu vo
tan, 1a cai thé gi¢i hién hiru bén kia, noi cai phan kia cia sy vat,
song song v&i céai thé gidi cha tdi. Nhw thé nay, tay dut vao tui, hoi
khom ngudi, t6i nhin thé gi¢i dé xuyén qua khung kinh ctia mét ctra
hiéu I&n. & trong chiéu vé tan, cé nhirtng khodnh khéc la thuwong.
Nhw khi t6i dang lai xe di dwdi con mua tr New - Mixico dén phia
Tay cia Magdalena, xa 16 bdng bién thanh dwong rirng va duong
rirng bién thanh 16i mon. Rbi chiéc can gat nwdc gat qua, 16i mon
bdng bién thanh mét goéc rivng chwa ai dat chan dén. Réi mot cai gat
nira, thi 1a modt khéng Iui xa. Lan nay day swong moc. Tdi budc trén
cé min, mac 4o 16ng thu, téc bu xu, tay cdm cay gido ngén, manh
khanh va ran rdi nhw mét tdng bang, ngudi day bap thit va long day
quy ké. Pang sau tdng bang, xa hon tdm hién hiru cha sw vat, nwédc
bién sau tham trong dé toi boi 16i tung tang, ngudi day vay, thé bang
mang. T6i khdng thé nhin xa hon nira, nhwng sau cai gibng phiéu
sinh Ay thi [a do khéng, la vé tan.

Euclide khéng phai bao gi®& cling dung. Ong gia dinh rang co
duwong song song vinh vién, cho dén tan cung sw vat, nhwng nguoi
ta van c6 thé hinh dung médt vién canh phi Euclide, noi dé cac
dwdng gap nhau & tit phia xa. Mot diém khuat. Mét 3o &nh cua sw
hoi tu. DAu sao, t6i biét d6 khong gi khac hon 1a mot 3o anh. Déi khi
co6 mét sy gap g& tw sinh, khi d6 hai thyc thé hoa tan lam mot. Mot
mdi rang budc ém dém. Khong hé cdé mét chd giao ngang dwoc vach
nén b&i mot thé gidi cua ly tinh chinh xac. Khéng mét tiéng déng
cda sw vang lai. Chi lamét hoi thé. Vang, dung, dé la cach thé va cé



|é ca cam xuc cua no nira.

Va t6i cham rai di vé cai thuc tai khac dé, di map mé bén né,
lwdt qua no, ludn ludn véi tAt ca strc manh, nhwng luén luén voi tAm
long thanh. Va cai con ngudi kia biét diéu do, né tién lai gan bang
cai strc manh cla né va dén lwot nd, bién thanh chinh toi.

DPau dé, trong ludng hoi thé nay, hién 1én mét diéu nhac va mot
vii diéu ky la bat dau theo mét nhip bwéc ky o 1am dju Idng con
nguwdi cla bang gia véi ngon lao va b téc bu xu. Va chdm cham -
lubn luén quay cham, quay chdm - con ngw®i cua bang gia nga
xudng... roi ra ngoai chiéu v tan... roi dén noi nang.

Va thé 1a chdm dwt ngay sinh nhat th sdu muoi bay,
Francesca sap xép lai phong bi vao noi ngén trén cla td. Sau cai
chét cha Richard, ba quyét dinh cat cac di vat dé vao két sat nha
bang, nhwng c vao giai doan nay trong ndm, ba lai dem vé dé &
nha vai ngay, dat trong tu ao trong phong ba.

Hbi chiéu, ba da dén cau Roseman. Con bay gi® ba buéc ra
hién, lay khan lau chiéc xich du rdi ngdi xubng dé. Trdi lanh nhung
ba ludn ludn ngdi lai d6 vai phat, sau dé di vé phia hang rao noi
canh déng, ding yén mét luc, rdi di dén 16i vao ngd nha. Hai muoi
hai ndm sau, ba van con thay hinh anh 6ng bwéc xudng khdi chiéc
xe tai dé hdi dwdng, ba van con thay hinh anh chiéc Harry nhap nhd
trén dwdng qué va thay Robert Kincaid dirng trén buc xe, nguwdc
mat nhin l&n phia ngb.



La thw cua Francesca

La thw clia Francesca

Francesca chét vao thang giéng nam 1989, khi d6 ba 69 tubi.
Robert Kincaid néu con sdng thi ndm doé da 75. Nguwdi ta chan doan
cai chét cla ba la "tw nhién®“. Ngudi bac si bao Michael va Carolyn:
"Pon gidn la ba chi ra di. Tuy vay chang tdi hoi bdi rdi mét chut.
Chung t6i khdng tim thdy nguyén nhan rd rang cla cai chét nay. Mot
nguwdi hang xém thay ba nam guc xudng trén chiéc ban phong bép*.

Trong moét la thw gri cho luat sw ctia minh, nam 982, ba da yéu
cau khi ba chét than thé phai dwoc hda tang va tro thi rai xuéng cau
Roseman, & quan Madison. Viéc hod thiéu thi hai Ia diéu c6 mot
khéng hai - chang ré dat trén co s& nao, nhwng ngwdi ta van xem
viéc hoa thiéu 1a mét hanh déng bai hoai - vi thé yéu cau nay cua ba
gay ra nhiéu ban tan trong dan chung & quan nwéc, & tram xang...

Sau tang |&, Michael va Carolyn di cham cham dén cau
Roseman va lam theo wéc nguyén cudi cung ctiia me minh. Do chd
chiéc cau nay ciing chang xa cho nén viéc lam nay ciing khéng phai
la modt doi hdi qua dang dbdi véi gia dinh, nhwng ho tw héi tai sao me
minh, mét nguwoi kha sang subt, lai x¢ s modt cach co vé than bi
nhw vay va tai sao ba lai khéng doi dwoc chén cat canh cha minh
nhw ngudi ta thwdng lam.

Sau dé Michael va Carolyn tr& vé nha thu xép moi chuyén. Ho
nhan dwoc nhirtng di san trong chiéc hdp & ngan hang vé trudc sw



hién dién cua mot luat sw trong vang.

Tai nha, hai anh em chia nhau gidy t& ma ho sap phai doc. Cac
phong bi bang gidy day thudéc phan Carolyn, nam trong mét déng
gidy to, d6 dac khac. Cé ngac nhién mé va lay ra mét tap tai liéu. Co6
doc la thw ma Robert Kincaid viét ndm 1965 cho Francesca. Réi ¢
doc lwdt qua la thw nam 1978 va la thw ma luat sw Seattle g&i nam
1982. Cudi cung ¢6 nghién ctru nhirng bai cét trong béo.

"Anh Michael nay*“, gion néi mo mang va hén loan clia cé lam
anh ngac nhién va anh ngang dau I&n. Mat Carolyn nhoa & va giong
c6 run run: "Me yéu mét ngudi dan 6ng tén la Robert Kincaid. Anh
c6 nh& sb6 bao National Geographic vé nhitng cdy cau c6 mai che
ma ca hai dlra minh déu phai doc khéng? Chinh 6ng ta 1a ngudi da
chup nhirng blrc anh nay. Va anh cé nhé héi dé bon con trai cé néi
vé mét ngudi la mat mang may anh khéng? Chinh 6ng ta day*.

Michael ngbi dbi dién véi co ta, ca-vat nédi rong, cd 40 mé tung.
"No6i ai cham cham di ndo. Anh chang hiéu gi hét".

Sau khi doc may birc thw, Michael dirng day luc trong td noi
tang trét, roi 1én phong Francesca. Trwéc day anh khéng bao gi®
thdy cai hdop bang gé hd dao nay. Anh m& ra va dat lén tén ban
phong bép. "Carolyn nay, day la nhirng chiéc may anh*.

Trong hdp, dan vao mot bén thanh la mét phong bi niém kin
bén ngoai tw tay Francesca viét tén cla Michael va Carolyn, con
chen vao gitra may cai may anh la ba cubn sb tay déng bia da.



"Anh khéng chac da strc doc nhivng diéu trong phong bi nay -
Michael bdo c6 em - Poc cao giong [&n néu em thay di can dam*.

Carolyn xé phong bi va bat dau doc:
Ngay 7 thang 1 nam 1987
Carolyn va Michael than yéu,

B&i me thdy minh dang hoan toan khoé manh, me nghi rang da
dén Iuc me phai thu x&p moi chuyén hau sy ciia me dau vao day,
nhw ngudi ta thwong néi. Co mét diéu, mot diéu rat quan trong ma
cac con phai biét. D6 1a ly do tai sao me viét thuw nay cho céc con.

Khi cac con nhan cai hop nay ctia me va tim thiy trong dé cai
phong bi I&n g&i cho me nam 1965, thi me nghi rang cac con da doc
xong |4 thw nay. Me mudn cac con néu cé thé dwoc ngdi noi ban &
nha bép dé doc. Cac con sé& hiéu ngay tai sao me lai yéu ciu nhuw
vay.

That ciing khé cho me khi phai viét tat ca nhirng diéu nay cho
cac con minh, nhwng me phai lam. Cé mét diéu qua manh mé, qua
dep nén khéng thé dé né chét theo me dwoc. Va néu cac con bat
budc phai biét me cac con 1a ai, voi nhirng sai lAam va voi nhirng tinh
chat nhw thé nao, thi cac con can phai biét nhirng diéu ma me sap
noi day. Vay cac con hay can dam Ién.



Chéc céac con da biét, 6ng Ay tén la Robert Kincaid. Con "L" la
tén gitba nhwng me ciing chang biét né 1a chi» tat cta tén gi. Ong ay
la nhiép &nh gia va 6ng dén day nam 1965 dé chup nhirng chiéc cau
mai che.

Chéc cac con con nhé, ca thanh phd minh nao déng Ién khi
cac blrc anh nay xuét hién trén t& National Geographic. C6 1& cac
con cling con nh& me da dat mua dai han to tap chi nay ké ttr luc
do. Bay gi& han cac con hiéu ly do vi sao me da quan tdm dac biét
nhw vay. Ciing nén noi cho cac con biét 1a me da & cung éng 4y (me
mang xach cho 6ng) khi 6ng chup anh chiéc ciu Cedar.

Céc con nén hiéu rdng, me yéu quy cha cac con trudc day va
bay gi® nira. Me biét cha cac con la ngudi tot va 6ng da cho me hai
dlra con ma me yéu dau.

Nhwng Robert Kincaid la mdt con ngw¢i hoan toan khac, khéng
gibng nhw bat clr ngwdi nao trén doi me da gap hodc nguwdi nao me
da tirng nghe ndi, diu la qua sach v&. Me kho co thé 1am cho cac
con khéng phai 1& me. Sau niva cac con khéng hé tiép xdc véi dng
ay, cac con khéng nhin thay éng 4y di hay nghe 6ng 4y ké lai viéc
6ng 4y da tim ra cai diém chung cuc cla dong tién hoa nhw thé nao.
C6 18 nhirng cudn sb nhat ky va nhirng bai cat ra tir bao sé giup cac
con hiéu hon, nhung nhw thé chac ciing khéng du.

Theo mdt nghia nao do, 6ng ay khong thudc vé trai dat nay. Me
khéng thé nao dién dat tét hon. Me luén nghi rang 6ng ay gibng nhw
mot con bao di phiéu du trén dudi cia mét sao chdi. Ong dung 1a cé



than thé va cach chuyén ddng clta con bao. Ong c6 thé tap trung
moét strc manh khéng ngd véi mét tinh tinh vira séi bédng vira diu
dang ciing nhw noi 6ng c6 mdt y thirc sau xa vé diéu bi thdm. Ong
cam thay khéng con cé ly do dé hién hiru trong mét thé gidi ciia may
tinh va robot, mét thé gi¢i dwoc té chirc qua hoan hdo. Ong ay tw
xem minh nhw 1& mét trong nhirtng chang cao béi cudi cung - chi
cla 6ng 4y - va 6ng cling em minh nhw 1a mét ngwdi duy - qua -
khir.

Lan dau tién me thay 6ng la luc 6ng dang dirng lai d& héi tham
duworng dén cau Roseman. Khi dé ba cha con dang di dw cho phién
& lllinois. Cac con hay tin rang khdng phai me di tim mét cudc phiéu
lwu dau. D6 1a diéu cubi cing ma me nghi dén. Nhuwng me da nhin
éng 4y chwa day nwam phut va me biét rang me da ham mubn 6ng
4y, diu rang sau d4 me cdon ham mudn 6ng ay nhiéu hon nira.

Va me van cac con, cac con dirng hinh dung ra mét ga
Casanova chuyén chay theo tan tinh cac cd gai qué. Ong 4y khéng
hé gibng loai ngwdi dé chut nao. That ra dng ay kha nhut nhat va me
cling chiu trach nhiém nhw dng 4y vé nhirng diéu gi da xay ra. Con
hon nira. Me da méc t& gidy nhén - hién dang nam cung véi chiéc
vong tay trong hdp - noi cidu Roseman dé& nhan 6ng gdp lai budi
sang sau lan gap g& dau tién. Khéng ké nhirng birc anh ma éng da
chup me, t& gidy nay la bang chirng duy nhéat vé sw hién dién cua
me ma éng da gilr subt bao nhiéu nam troi.

Me biét rang con cai thi thwéng hay c6 khuynh hwéng nghi
rang cha me chung khéng ¢6 duc tinh gi hét, b&i vay me hy vong



rang nhirng diéu me sdp néi v&i cac con day khéng lam cac con
chan doéng va nhéat 14 me hy vong rang diéu do khéng pha huy
nhirng ky (rc ma cac con da co vé me.

Trong can nha bép cii ky cua ching ta, Robert Kincaid va me
da trai qua nhirng gi® bén nhau, me va éng 4y da néi chuyén, da
khiéu vii dwdi anh sang cda ngon dén cay. Va réi, dang vay, me va
6ng 4y da yéu nhau trong can phong nay, trong phong ngu, trén cé
va hau nhw trén khdp moi noi ma céac con c6 thé hinh dung ra dworc.
D6 1a mét mbi quan hé tinh duc phat xuét tr stec manh la lung siéu
viét kéo dai trong nhiéu ngay khéong hé gian doan. Trudc day me
ludn ludn dung tlr "strc manh" khi nghi vé 6ng 4y. Va do ciing chinh
la cai &n twong ma éng ay toat ra khi bon me gap nhau lan dau tién.

Ong 4y c6 tiém lwc nhw mét mii tén. Pon gian la me mat hét
st tw vé khi 6ng dy yéu me. Me khéng hé cho minh la yéu dubi.
Nhwng me nhw bj chim lim b&i cai strc manh thé chat va cam xuc
thuan tuy dé. Luc ma me thét 18n diéu Ay véi éng, éng chi tra 1o me:
"Téi la con duwong, la k& Itk hanh & 14 tat cd nhivng canh budm dan
vé bién ca".

Sau d6 me da kiém tra lai tlr nay trong tr dién. Nguoi & day khi
nghe dén tr "L& hanh" (peregrine), trwéc hét ho nghi vé mét con
diéu. Nhwng tir nay cé rat nhiéu nghia I1a "ké la, khéng chén &". Mot
nghia khac la "ké lang thang lac loai hay ngwdi di trd". Tl ndy xuét
phat tir tiéng La tinh "peregrinus", c6 nghia la ké la. Ong ta déng thoi
la tt ca nhirng thir d6 - mot ké la theo cai nghia chung nhét cla to
nay, mot ké lang thang va bay gi& me nhe lai 6ng ciing rat gibng mot



con diéu nira. Cac con nén hiéu rang diéu me cd dién dat khéng thé
noi ra hét bang mét vai tr nghir. Me chi mong mubn rang cé hai
chiing con déu trdi qua nhirng kinh nghiém nhw me, diu rang hién
nay diéu dé kho co thé dwoc. Me biét rang cai quan niém nhw thé
khéng phu hop trong thdi dai ching ta, va me khdng nghi rang mét
ngwdi dan ba co thé c6 dwoc modt stec manh dic biét nhw Robert
Kincaid. Vay thi Michael, danh cho con d4y. Con vé Carolyn, diéu
bat hanh 1a trén doi nay chi c6 mét Robert Kincaid duy nhat va sau
6ng ay khdng con ai nira.

Néu ngay dé khéng cé cha con va cac con thi me da di theo
6ng 4y ngay, bat ctr di dau. Ong 4y c6 yéu cau me cung di, 6ng van
nai me. Nhwng me da khéng nghe Ioi va do la mét con nguwoi qua
nhay cdm va qua tét nén éng ay khéng bao gi®& ¢6 y dinh lam dao
16n cudc ddi cla chung ta. Tuy vay, & day cé6 modt diéu nghich ly:
Néu khéng do & Robert Kincaid thi khéng chac me cé & lai noi trang
trai nay nira khéng. Trong bén ngay, 6ng ay da cho me mét cudc doi
toan dién, mét v tru va da két hop nhirng phan khac nhau cia me
lai thanh mét thwe thé duy nhét. Me khéng bao gid ngirng mo twéng
vé 6ng 4y. Ngay ca khi me khéng nghi mét cach cé y thirc, me van
cadm thay éng, 6ng ludn luén cé mat & do. Biéu nay khong lam st
mé di chut nao tinh cadm ma me danh cho cac con va cho cha cac
con. Néu trong mét khodnh khac nao dé me chi nghi vé minh thi me
khéng con chac 1a me da quyét dinh dung.

Nhwng néu me nghi vé gia dinh ching ta thi me gan nhw chac
chan rang me da hanh déng dung.



Tuy vay, dé thanh that véi cac con, me phai néi rang, ngay twr
dau, Robert Kincaid da hiéu hon me vé cai ma me cung éng 4y hop
thanh. Me nghi rang me chi bat diu hiéu lan lan diéu do6 véi thoi
gian. Néu me da hiéu mét cach ré rang khi dé thi c6 1& me da ra di
cung vai ong.

Robert nghi rang thé gi¢i nay da tré nén qua duy ly, da théi tin
vao kha nang huyén bi ctia sy vat. Va me thuwong tw héi cd phai me
da qué duy ly khi quyét dinh nhw vay khong.

Me chac rang cac con thay nhirng y nguyén cubi cung clia me
la khé hiéu hoac nghi rang me hoi 14n than vi tudi gia. Khi cac con
da doc la thw ma ngudi luat sw & Seattle g&i cho me nam 1982 va
nhirng cubn sd tay cua me, cac con sé hiéu vi sao. Me da trao cudc
doi me cho gia dinh, va me trao cho Robert Kincaid nhirng gi con lai
cua me. Me nghi réng cha cac con biét c6 mét cai gi d6é noi me ma
6ng khong thé dat t&i, cling nhw déi khi me tw héi co that dng khong
mé& cai phong bi ma vao luc d6 me con dé trong ti 4o trong nha.
Ngay trwdc khi chét, luc me ngdi sat canh 6ng trong bénh vién &
Des Moines, dng da bdo me: "Francesca, anh biét rang em gilr noi
ngwdi em nhirtng gidc mo. Anh rat budn da khong thé thwc hién
dwoc nhitng gidc mo dé". Do 14 cai khodnh khac xic déng nhéat
trong d®i sébng chung clia me va cha cac con.

Me ciing khéng mudn céac con bay té sw quy trach, déng thwong
hai hay nhirng tinh cam dai loai nhw vay. Me khéng hé co y dinh do.
Me chi muédn rang cac con biét me da yéu Robert Kincaid dén muirc
nao. Me da sbng véi cai tinh yéu ay subt moi ngay moi ndm va éng



ay cling vay.

DAu rang sau d6 6ng ay va me khoéng bao gi® con dwoc ndi voi
nhau nira thi me va 6ng éy van bi budc chat Iéy nhau nhw hai con
nguwdi trong cudc doi nay cé thé budc chat véi nhau. Me khéng thé
tim ra tr dé& dién dat cho dung. Chinh 6ng &y la nguoi da dién ta té
twdng hon khi néi rang me va 6ng 4y da thoi 1a hai ca thé riéng biét
dé tré@ thanh mot con ngwdi thir ba tao thanh b&i chinh hai nguoi
kia. K& tor do, ca 6ng 4y va ca me khéng bao gi® hién hiru ma khéng
c6 cai con ngudi thr ba kia. Va cai con ngudi dé da bi day ai phai
lang thang cho dén phut cudi cung.

Carolyn, con con nhé 1an me con minh cai va khang khiép vé
chuyén chiéc 40 mau héng nhat méc & trong ti me khéng? Con tim
thdy va con mudn méc. Con c6 néi con nhé rang me khéng bao gi®
mac cao &o do ca, vay tai sao khdng cho con. Thi chinh dé 1a chiéc
4o me da mac lan dau tién khi Robert Kincaid va me yéu nhau. Me
chwa bao gi® dep nhu trong dém &y. D6 14 ly do tai sao me khéng
bao gi& mac nira va me cling khéng chiu dem cho con.

Sau khi Robert Kincaid di khéi day vao nam 1965, me mai thay
la minh biét rat it vé éng 4y ciing nhw vé chuyén gia dinh 6ng &y.
Nhwng me nghi rang me da biét t4t cd nhirng diéu con lai - nhirng
diéu that sy quan trong - trong nhirng ngdy ngén ngti dé. Ong la
dlra con duy nhéat, cha me dng da chét va éng sinh ra tai thanh phd
nhdé & bang Ohio.

Me khong biét chac 1a 6ng ta cé hoc dai hoc khéng, ngay ca



trung hoc ni¥a, nhwng dng cé6 mot tri tué sac bén, trc giac, nguyén
thuy, gan nhw than bi. Ong da cung di v&i thuy quan luc chién véi tw
cach 1a phéng vién nhiép anh & Nam Thai Binh Dwong trong thé
chién th hai.

Ong da két hon va ly di, rat 1au trude khi gap me. Ong khéng co
con. Vo ¢l 6ng ta |a mdét nhac cdng, mét ca si hat dan ca. Theo chd
me biét, viéc 6ng vang méat dai dé di lam phong sw da 1am hén nhan
ctia ho tan v&. Ong chiju trach nhiém vé cudc chia tay nay. Ngoai
diéu ndi trén, Robert Kincaid khéng con cé gia dinh theo nhuw me
biét. Me mong mudn cac con danh cho 6ng mét ché trong gia dinh
chung ta, ddu me biét diéu d6 that kho khan cho cac con luc dau. it
ra thi me cling c6 mét gia dinh, mdt cudc sbng dé chia sé véi ngudi
khac. Robert thi chi c6 mot minh. D6 la mét diéu bat cong va me biét
diéu dé.

Me mubdn, it ra me tin rang tat cd nhitng diéu nay cac con sé
gilr riéng trong gia dinh ching ta dé gitr Iong tdn kinh vé cha cac con
va dé& cho cac con quyét dinh. Trong trwdng hop nao di nira, me
ciing khéng bao gi& hé then vé nhirng gi ma Richard va me da chia
sé. Nguoc lai, ddu me da yéu 6ng 4y mot cach tuyét vong trong subt
ngan ay nam trdi, nhwng vi nhivng ly do cla riéng me, me chi tim
cach lién lac voi 6ng &y mot 1an duy nhéat. D6 la sau cai chét cia cha
cac con. Nhung me khéng tim dwoc va me da so rang co diéu gi do
xay dén va&i 6ng ay. Chinh vi s¢ nhw thé ma me da khéng dam tim
thém nira. Chéng qua la me so cham tran vo&i sy that. Vay thi cac
con ¢ thé twdng twong ra me da cdm thay nhw thé nao khi nhan
dwoc géi hang co la thw cua ngudi luat sw vao nam 1982.



Me da néi me hy vong rang cac con hiéu va khéng phé phan
me. Néu cac con yéu thwong me, cac con phai yéu thuwong nhirng gi
me da lam.

Robert Kincai da mang lai cho me cai diéu ma mot nguwoi dan
ba, rat it hodc co 18 khdng mét ai, co thé cé duwoc. Ong &y rat nguoi
va rat nhiét thanh, ng 4y xirng dang vai ldng kinh trong va co 18 ca
long yéu thwong niva, ciia cac con. Me hy vong rang cac con cho
6ng ay ca hai th&». Qua me, va theo cach clia minh, éng 4y da td ra
t&t v&i cac con. Me ludn ludn & bén céac con.

Me

Hai anh em im I8ng ngdi trong can phong bép cii ky. Michael cb
dinh than va nhin ra ctra sb. Carolyn tAn man quan sat cén phong,
bon rira chén, nén, ban... tat ca nhirng gi quanh cé.

Khi c6 m& miéng duwoc thi chi la mét & thi tham: ”Anh Michael,
hay nghi vé ho, yéu nhau dén thé trong ngan 4y nam troi. Me da tr
khwdc khéng di véi 6ng 8y vi cha va vi ching ta. Con Robert
Kincaid thi xa me do kinh trong tinh cam cua me. Anh Michael, do la
y twdng ma em kho chiju dwng. Chinh mét phan vi ching ta ma méi
tinh la thwéng &y phai dut doan.

Me va éng ta da séng v&i nhau bdn ngay. Chi bén ngay, cho tat
ca cudc doi. Chuyén do6 xay ra khi chung ta dang di dvw cai cho
phién ngbc nghéch & ltilinois. Anh hay nhin &nh me nay. Em chua



bao gi® thdy me nhw vay. D6 la do tac ddng cta éng ay. Anh xem
day, me tréng kiéu sa va duyén dang biét chirng nao véi mai téc bay
trog gi6 va khudn mat tran ddy strc sdng. Me tuyét voi qua“.

Chua oi - D6 1a tat ca nhirng gi Michael c6 thé thét ra va anh
|4y khan tay lau tran, kin dao quét nwéc mat trwde Carolyn.

Carolyn tiép: "R rang 1a 6ng 4y khong hé cb lién lac trong subt
nhirng ndm d6. Han 6ng ay da chét mdt minh, do 1a ly do éng gdi lai
tat cd d6 dac cho me. Em con nhé chuyén em céi 16n v&i me vé céi
4o dé. Nhiéu ngay. Em gia do tirc twdi va doi me giai thich. Réi em
lay khéng néi chuyén véi me niva. Nhwng me chi noi: "Khéng,
Carolyn, cai ao nay thi khong dwoc”.

Michael nhé dén cai ban ci xi ma hién ho dang ngbi. Thé ra do6
la ly do tai sao me anh lai bdo anh mang lai vao phong bép sau khi
cha anh mét.

Carolyn |4y tay m& cai phong bi cém com:

"Day 1a vong, day chuyén bang bac c6 gan hinh trai tim. Va ca
cai manh gidy nhdn ma me c6 nhac dén trong thw, manh gidy me da
mac 1én cau Roseman. Vi thé ma trén tdm anh 6ng ta g&i, minh thay
mot manh gidy nhd gan trén cau.

Anh Michael, thé ching minh sé lam gi day? Anh c suy nghi
di. Em xudng ngay".



C6 chay lén cau thang réi it phat sau chay xudng vé&i chiéc ao
dai mau héng boc can than trong bao ni 1éng.

C6 lay ra va chi cho Michael.

"Anh hay hinh dung me trong chiéc 4o nay, khiéu vii v&i éng ta
trong nha bép. Anh hay nghi dén subt thei gian ho & day va vé hinh
anh me, phai thdy khi me dang ndu &n va khi me ngdi & ban nay
thdo luan vé chuyén anh em minh, vé viéc chon lya trwdng hoc va
vé nhirng khé khan ma anh em minh phai vwot trong cuéc hén nhan
sau nay ctua chung minh. Chua oi, so v&i me, chiung minh hién nay
con ngay tho va kém trwdng thanh qua di méat*.

Michael lac dau buwéc vé phia ti bép. "Em c6 nghi rang me cé
dé mot it reou nao & day khéng? Anh thay can uéng mét chut qua.
a, luc nay em hai, anh that khéng biét ching ta phai lam gi?“.

Anh luc ti va tim dwoc mét chai brandy da gan can. “Con du
cho hai nguw®i. Em mudn ubng khéng?“.

Co, cho em mét chut.

Michael 14y ra hai ly rwou dung dé& udng brandy va dé lén ban.
Anh rét hét phan ruwou con lai trong chai ra ly trong khi Carolyn bat
dau lang 18 doc cudn nhat ky dau tién: "Robert Kincaid dén v&i minh
ngay Th& hai, 16 thang 8 nam 1965. Ong ta di tim cay ciu
Roseman. Dé 1a mot bubi chiéu néng nwe va 6ng lai mot chiée xe tai
nhd tén la Harry...".



Tai but
Con 6 dém & Tacoma

Trong thoi gian t6i viét vé cau chuyén cta Robert Kincaid va
Francesca Johnson, t6i cang mudn tim hiéu chi tiét vé cudc doi cla
Kincaid thi t6i cang it biét vé éng va cudc sdng cla 6ng.

Chi mét vai tuan truwdc khi cudn sach nay dwoc in ra, téi dap
may bay di Seattle. M6t Ian niva, t6i cb gang tim nhirng théng tin b
tuc vé Robert Kincaid.

y twdng nay chot dén vai t6i khi t6i nghi rang 1a mét nguwdi yéu
nhac va ban than 6ng ta cling la mdt nguwodi choi ghi-ta, Robert
Kincaid han phai quen biét v&i mét ai d6 trong gi¢i &m nhac va nghé
sT & Puget Soud. Nguoi cé trach nhiém & Tiéu ban Nghé thuat va
San khau cla to Seattle Times da giup t6i nhiéu. Ong ta chwa hé
nghe néi vé Robert Kincaid, nhung 6ng dé cho tdi tham khao tt ca
danh muc cla t& bao tr nam 1975 dén 1982, giai doan ma téi quan
tam.

Khi 1at qua nhirng sb in vao nam 1980, toi gap mdt brc hinh
chup mét nguwoi da den choi nhac nhac Jazz, mét tay théi saxo co
biét danh la John "6 dém“ Cummings va blrc anh ky tén Robert
Kincaid. Nghiép doan nhac céng dia phwong dwa t6i dia chi cla
Cummings, ciing cho t6i biét thém Ia dng ta khéng con choi nhac voi
tw cach chuyén nghiép nira da ndm nam nay. Ong ta & mét con phd
nhé noi khu céng nghiép & Tacoma, chd xa 16 5 dan dén Seattle.



Toi da phai Iui t&i nhiéu 1an noi cadn hd Cummings m&i gap
duwoc 6ng ta. Luc dau, 6ng ta co vé khéng mudn noi, nhwng khi thiy
rang t6i thanh that quan tdm dén Robert Kincaid, 6ng tr& nén nhiét
tinh va néi huyén thuyén. Nhirng trang sau day la loi ndéi cua
Cummings do t6i ghi lai - c6 stra dbi chut chir nghia - khi d6 6ng nay
da bay mwoi tudi. Téi chi m& may ghi am va nghe 6ng ké vé Robert
Kincaid.

Bai phéng van "6 dém" Cumming

Khi dé t6i choi cho modt ban nhac & Seattle va tdi can mot tAm
anh den trdng dé quang cdo. Tay choi bass trong ban nhac c6 néi
v&i t6i vé mot ga sbéng trén mot hon ddo gan day chup coi bd dwoc
ldm. Y ta chéng cé dién thoai nén t6i phai viét nhan vai chir.

Y ta dén, té ra la mot 140 tréng tang IAm, mac quan jean, di Ging
va day deo quan mau cam. Y ta |6i ra may cai may anh ci xi dén
phat khiép, céi bé khédng con dung dwoc khién t6i phai la 1&én: O 1a 1a!

Y bao téi dirng dwa vao blrc twdng sang cam cay saxo va yéu
cau t6i choi chi dirng ngirng lai. & choi thi choi, trong chirng ba
phut gi d6. Nhin k¥, t6i thay y ta trong ciing dwoc, cé cdp mat xanh
lanh buén ma téi chwa hé thay trwéc dé bao gio.

M6t luc, y ta bat dau chup. Réi y hdi téi c6 thé choi bai "La ua*
khéng. wr choi thi choi. Téi choi chirng muwoi phut trong khi y thay
hét may anh nay dén may anh khac va chup. Réi y bo: "Tét rdi, mai



6ng c6 anh*.

Ngay sau, y mang anh lai cho t6i va t6i té nglra. Nguwoi ta da
chup t6i hang ta nhwng chwa cé birc nao sanh dwoc véi nhivng tam
nay. Y bao toi tra y 50 déla, vdi téi sb tién do khéng dat 1dm. Y ta
cam on t6i va khi di ra, y héi t6i choi & dau. Téi tra 1&i: & quan
Shorty*.

HAm sau, khi & trén buc, t6i nhin xubng thinh gia va thay noi
mot ban khuéat trong goc, y dang ngdi ldng 1& ldng nghe. Twr do y
thwérng dén quan médi tuan moét 1an, ludn ludn vao ngay Th ba, luén
ludn ubng bia, nhwng khdng udng nhiéu.

Doi khi luc ngwng choi, t6i ghé lai ban y va ndi chuyén it phut.
Y trdm lang, khdng néi gi nhidu nhwng rat dé thwong. Y luén luén
nha nhan yéu ciu t6i choi bai "La ua“.

Biét nhau mét it, ngudi ta dé than nhau. Tai rat thich di doc hai
cang ngam nhin nhirng chiéc tau, té ra y cling vay. Vi thé chang toi
hay ngdi trén ghé da chuyén van sudt budi chiéu. r thi chuyén 1am
cam cua hai ldo gia cdm thay minh hét con hiru dung, da & bén 1é
cudc doi.

Thuwong y hay dat theo con ché. Tréng kha dep. Y goi no la
"Con buwong®.

Y ¢6 biét vé ma thuat. Nhirng tay choi nhac jazz ciing vay. Cho
nén chung t6i hop nhau. Anh ban biét day, anh ban choi mét khuc



da choi hang ngan Ian ma nay dét nhién hang ta y twéng mdi mé
vot ra tlr cay "xac“ ciia anh ban thi khéng phai ching cé dwoc tr bd
6c cua anh ban dau. Y néi v&i t6i rang nhiép anh va doi séng noi
chung clng thwong nhuw vay. Va y thém: "Lam tinh v&i ngwdi dan ba
minh yéu cling vay*.

Y dang nghién cru mét ky xao dé tao ra hinh anh t&» am nhac.
M6t ngay no, y bao t6i: "John, anh thay céi diép khic ma anh luén
choi trong nhip th&r bén cha bai "Ngwdi dan ba kiéu ky“? Tai nght la
t6i da bat dwoc cai nay vao anh sang nay. anh sang chiéu trén nwédc
dung hét nhw y toi mudn va con hac xanh bay mét vong trong éng
ngam cla toi, tAt cd déu cung mét lic. Chinh 1a téi da that sy nghe
va thay diép khuc cltia anh. T6i da dwa vao dé dé dwa vao may anh*.

Y dung tit ca thdi gian dé nghién clru viéc chuyén am nhac
thanh hinh anh. Céi bd diéu nay am anh y di¥ 1am. Téi cling chang
biét y sdbng bang gi nira. Y ciing chang néi gi nhiéu vé minh. Téi chi
biét 1a y tirng di nhiéu noi dé chup anh chir khéng biét gi khac hon.
M6t ngay no, téi héi y vé cai miéng bac gén noi soi day chuyén y
deo & cb. Nhin gan, téi thay trén dé cé khac chi» "Francesca“. Toi
m&i hdi y: "Chac la mét céi gi dac biét 1am?«.

Y khéng néi gi mét luc, chi nhin lan nwéc. Rbi y héi: "Anh ¢
ranh khéng?“. C6 chir, hdm dé ngay Thi hai, t6i dwgc nghi, nén toi
bao y téi cé du thi gio.

Thé 1a y bat dau noéi, nhw thé nguwdi ta mé mot cai voi nwéc
vay. Y néi subt ca budi chiéu réi gan nhu subt budi téi ludn. Tdi co



cdm giac nhu y gilv tAt cd nhirng diéu dé sau trong Idng tr qua lau
roi.

Y chang bao gi® gi® ndi cho téi ho cla ngudi dan ba, cling nhw
cau chuyén xay ra & dau. Nhwng ma, anh ban a, cai lao Kincaid nay
qua |a mét nha tho khi y néi vé ba ta. Ba nay han phai 1a mét cai gi
dang k&, mot cai gi linh thiéng I&m. Y cling doc cho t6i doan dau cla
mot bai viét vé ba Ay - cai gi vé chiéu vo tan, néu t6i nhé khéng 1am.
Téi nhé 1a khi d6 téi nghi né gidbng nhirng bai sang tac ngau hing
cua Ornette Coleman vay.

Va anh ban oi, y vira néi vira khoc. Y khoc, nhirvng giot nwéc
mat to bw, céi loai nwéc mat ma phai gia nguwdi ta méi co thé khoc
thé dworc, cai diéu khoc ma mét tay saxo co thé choi. Sau do téi mai
hiéu tai sao y bao gi® cling mubdn téi thdi bai "La ua“. Ong ban a, tbi
bat dau thay yéu cai Ido nay. Mot con ngudi ¢6 nhirng tinh cdm nhw
thé déi v&i moét nguwdi dan ba thi dang cho ta yéu I&m chu.

Thé 1a t6i bat dau nghi vé y va nguoi dan ba cta y. Nghi vé cai
ma y goi la "nhirng phong cach cuda tién nhan®. Téi tw ndi: "Minh sé
choi vé cai sirc manh &y, vé céi tinh yéu 4y, nhirng cai "phong cach
cua tién nhan“ &y phai phat ra tlr cay kén ctia minh“. Céi 4y that triy
tinh.

Thé 1a t6i viét cai ban nhac nay. Téi mubn s dung mét tha
phap don gian, sac sdo. Viét nhirtng cai phire tap thi rat dé. Cai kho
la don gidn. Téi hi huc sudt ngay cho dén khi thanh cdng. Réi t6i viét
lai va soan ludén hoa am cho dwong cam va thu cam. Réi mét tdi no,



tdi choi bai doé trén san khau.

Y c6 mét, ti Th&r ba, nhw moi 1an. Buoc, tbi hém dé quan yén
tinh, chi c6 chirng hai mwoi khac, ngwdi ta cling chang that cha y
chung téi cho 1am.

Y ngdi im, chadm chd nghe nhw bao gi®, téi tuyén bd trong mi-
crd: "Toi sé choi mdt ban nhac do chinh t6i viét ting moét ngudi ban.
Bai d6 tén la "Francesca“.

Vira ndi téi vira nhin y. Y dang quan sat chai bia nhwng khi
nghe tdi néi "Francesca“ y tir tr ngang dau 1én, dwa hai tay lua vao
mai téc bac xam, thdp mét diéu camel va déi mat xanh cia y dam
dam nhin t6i.

Cay "xac" clia téi chwa bao gi& choi hay dén nhw vay. Téi lam
cho né khoc than cho cd ngan cay sbd va cho nhirng nam dai cach
biét. C6 mot khic buén trong khd dau clia bai 18p theo tén ciia nguoi
dan ba ay: "Fran...ces...ca".

Khi t6i choi xong, y dirng thang 1&én, mim cwdi roi Iac nhe dau,
tra tién va bwdc ra. Sau dé, t6i ludn ludn choi bai nay khi thay y dén.
Y c6 déng khung mét birc anh chup chiéc ciu c6 mai che cii ki dem
tang t6i d& cam on. Birc anh treo kia kia. Y chdng bao gi® ndi y
chup & dau, nhwng duwdi ché y ky tén c6 ghi "Cau Roseman®.

M6t chiéu Thir ba no, cach day bay hay tdm nam, khéng thay y
dén. Tuan tiép theo ciing vay. Tdi nghi y bi bénh hay gdp chuyén gi



do. Toi bat dau lo ngai. Téi xudng céng, hdi tham. Chang ai biét y ca.
Cudi cung, t6i phai dap tau di qua hon déo ché y &. D6 1a mét tup 1éu
ci k§ nam gan b& nwérc.

T6i dang di quanh I&éu thi mdt ngudi hang xém buwdc ra hdi toi
tim gi. Téi trd 1&i. Nguwdi hang xém bao rang y da chét cach day
khodng muwdi ngay. Anh ban oi, nghe thé téi hét sirc dau ldng. Cho
dén bay gi® ciing vay. Tai thwc sy yéu mén y ta. Cé mét cai gi la noi
con ngudi y. Tai cho rang y biét nhirng diéu ma chung ta khéng hiéu
dwoc.

T6i hdi ngudi hang xdm vé con ché. Ong ta khong biét. Ong ta
cling khéng biét ca tén Robert Kincaid nira. Thé la, t6i bén goi bén
chd "phu de* dé& hdi cho chac va qua ho dang gitr con cho. Toi bén
dén 1anh vé va dem cho thang chau. Lan cudi cung toi thay, thang
chau téi va "Con Buwdng* thich nhau 1am. Diéu d6 1am téi vui.

Thé 1a gan hét chuyén. Khéng lau sau khi tdi biét chuyén xay ra
cho Kincaid, canh tay trai cta t6i bi té khi choi kén qua hai muwoi
phut. Cé chuyén khéng 6n & cot sbng cla t6i. Thé 1a toi thoi viéc.

Nhwng ma éng ban a, tdi bj am anh b&i cau chuyén y k&, vé y
va vé ngudi dan ba. Thé 13, vao tat ca nhirng tdi Thir ba, t6i déu lay
cay saxo ra va choi ban nhac téi da viét tdng y. Toi choi & day va chi
dé cho chinh t8i nghe.

Téi cling chang hiéu tai sao, khi choi, tdi luén ludn nhin vao
tdm anh y tang. Téi khéng biét rd, nhwng c6 mdt cai gi dé khién toi



khong thé ré&i mat khéi bire anh khi choi ban nhac nay.

Tbi con & day, trong hoang hén cua cubc doi. Téi lam cho cay
kén gia nua khéc 1én. Téi choi ban nhac danh cho mét nguwdi dan
Oong tén la Robert Kincaid va mét nguwoi dan ba ma y goi la
Francesca.

Hét
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